我愿喪失部分記憶

劉興雨

年齡一大，人們常常抱怨記憶減退。盡管有了計算機，人們仍然希望自己的記憶像計算機一樣清晰。

據說，人們的記憶是有選擇性的，都愿意記住快樂的事、輝煌的事，也就是過五關斬六將的事。可我卻與人兩路，總是記住一些不愉快的事。因而自己就快樂不起來，為了讓自己快樂起來，我情愿喪失部分記憶。

如果可能，我愿喪失下面的記憶：那是上世紀六十年代初期，城市的糧食供應也緊張了。早上，媽媽為上中學的大哥準備午餐，是一個苞米面餅子。幾乎天天喝面糊的我，多么渴望吃一口干糧啊，就眼巴巴地在一旁看著，伸出一雙小手向媽媽要餅子吃。可哥哥要走很遠的路，媽媽不能讓哥哥空著肚子挺一天，只能委屈我。媽媽也沒有辦法，她每天要趕毛驢車給人拉貨，她也只能喝面糊。

如果可能，我愿喪失下面的記憶：上世紀七十年代初期，父親被造反派抓起來，現在都說關牛棚，那時，父親被關在一個廢棄的澡堂里，一塊兒被關的還有四五個人。被關的人沒人給做飯，就要家屬頓頓送。哥哥下鄉了，送飯的任務就落在我的頭上。父親被押的地方離家很遠，坐公共汽車也要半小時。我要在別人憐憫的目光中，走完這段長長的路程。飯送到了，也變涼了。父親和其他幾位被關的人都睡在地上，只在地上鋪了一個草墊子。誰都不敢說話，哪怕對我這樣的孩子。

如果可能，我愿喪失下面的記憶：那是上世紀八十年代初期，我大學畢業了。同學們都要各奔前程。那一天，正在捆行李，要把這些東西寄回故鄉。可系里來了緊急通知，要到階梯教室開緊急會議。馬上就要離校了，還開什么會呢？我們大惑不解。去了才知道，系里請來文藝理論的老師給我們“消毒”。原來是我們辦的學生刊物《新葉》登載了徐敬亞的長篇詩論《崛起的詩群》，后來這篇文章又在《文藝理論思潮》發表，被認作是“精神污染”，在北京、甘肅分別召開批判味道的座談會。由于我們最早而且全文發表了這篇號稱“三個崛起”之一的作品，因而全國剛剛轟轟烈烈開展清除精神污染運動時，我們就成了小靶子。成熟的大人們怕我們這些不成熟的青年把“毒素”散布到各地，所以，在離校前要把我們弄到一塊肅清“流毒”。當然，這場運動在胡耀邦的阻擊下中途夭折，卻讓我們領教了“左”的厲害。

如果可能，我愿喪失下面的記憶：二十一世紀初，單位決定要解除幾個招聘人員的合同，據說一位女雜文作家也在這個名單里。我們單位是專門和文字打交道的，被解聘對她固然是個損失，但對單位損失更大。為了怕人說情，也是怕下面的人下不了手，一把手親自操刀。我聽說以后，把那個作者發表的作品拿出來，希望單位留下這個人才。那個領導倒沒直接駁回我的意見，而是問：“你和她什么關系？”好像她要是我的對象或是親屬，他就可以給我這個面子。我是要為單位留住人才，和我個人無關，就說：“沒有關系。”結果，一個難得的人才沒有了施展的天地。

我沒有能力清除這些，只能無可奈何地任它們牢牢地盤踞在記憶庫中。

【原載2012年7月6日《北海晚報·同題隨筆》】