化品格為本金

臺灣散文大家陳之藩2012年2月病故于香港，海內外懷念文字頗多。追溯陳之藩八十七年生涯，有兩段因緣給人印象深刻，皆因“忘年”：早年與胡適“忘年交”；暮年與童元方“忘年戀”。本文無涉“忘年戀”，只談“忘年交”。

1947年，陳之藩在天津北洋大學電機系讀書，是個文藝青年。有一天在廣播里聽到北京大學校長胡適題為《眼前文化的動向》的演講，有些不同意見，遂寫信質疑。胡適很快回信，去雁來鴻從此不斷。陳之藩回憶道：“他的誠懇與和藹，每封信我都可以感覺到。所以我很愛給他寫信，總是有話可談。”日后這些信輯成了《大學時代給胡適的信》（牛津大學出版社2005年7月繁體中文版，收信十三封）。求知若渴的陳之藩與胡適、沈從文、金岳霖等人有著不尋常的交往。

陳、胡“忘年交”并不局限于精神交流層面，胡適得知陳之藩欲赴美留學而經濟拮據，就借一筆款給陳之藩作留學保證金。陳之藩赴美后很快把這筆錢還給了胡適，并寫信致謝。胡適1957年10月15日復信說：“之藩兄：謝謝你的來信和支票，其實你不應該這樣急于還此四百元。我借出的錢，從來不盼望收回，因為我知道我借出的錢總是‘一本萬利，永遠有利息在人間。”陳之藩后來說：“我每讀這封信時，并不落淚，而是自己想洗個澡。我感覺自己污濁，因為我從來沒有過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。”陳之藩在胡適去世后寫懷念文章說：“并不是我偏愛他，沒有人不愛春風的，沒有人在春風中不陶醉的。因為有春風，才有綠楊的搖曳；有春風，才有燕子的回翔。有春風，大地才有詩；有春風，人生才有夢。”（《在春風里》序）春風化雨，春華秋實：陳之藩在學業和人格上的成長，無疑也是胡適“利息在人間”的一種具體體現。恰如陳之藩所感嘆：“1971年的11月，我在英國劍橋大學拿到哲學博士學位。老童生的淚（陳之藩生于1925年，時年四十六歲——陳長林注），流了一個下午。我想：適之先生如仍活著，才八十一歲啊。我若告訴他，‘碩士念了兩年半，博士只念了一年半，他是會比我自己還高興的。”（《在春風里》序）

胡適獎掖后學，不是偶一為之，而是向來如此。林語堂亦是受惠者之一。林語堂留美、留德求學期間，經濟發生困難，希望胡適做擔保向北大借錢。款項及時匯到，林語堂順利渡過難關；回國后才弄明白：北大壓根兒沒借過他兩千美金，錢，都是胡適個人墊付的。

胡適的預言沒有落空，果真“利息在人間”，陳之藩﹑林語堂等人既受胡適經濟資助，又受胡適人格激勵，后皆卓然成家。晚輩后生學業有成、人格完善，無疑也是胡適品格“利息在人間”的一種體現。

胡適辭世已經半個世紀，陳之藩今又從容逝去，“忘年交”將轉換時空繼續。哲人其萎，佳話永存。化品格為本金，“利息在人間”，利生利，利滾利，精神領域鈾元素產生裂變，精神能量無窮。近年來國內有些大學生受助不感恩，頗受詬病，考量饋受雙方，可能皆有問題。其實，只要施恩不圖報，受惠不忘還，佳話自然不斷涌現。胡、陳誼結“忘年”，楷模在前，“雖不能至，心向往之”。

【原載2012年6月25日《文匯報·筆會》】