赫魯曉夫的細(xì)膩

朱大路

赫魯曉夫此公，被世人評(píng)價(jià)為“頭頂最禿，膽子最大。”他行事喜歡大刀闊斧，線(xiàn)條常常有些粗疏。但在《赫魯曉夫回憶錄》的第三十六章，我卻讀到了兩個(gè)字：細(xì)膩。

先說(shuō)年輕的蘇聯(lián)鋼琴家阿什克納濟(jì)。他演奏出色，得過(guò)大獎(jiǎng)。老婆是個(gè)英國(guó)人，不肯去蘇聯(lián)，而他們夫妻關(guān)系很好，還有孩子。于是，阿什克納濟(jì)來(lái)到倫敦的蘇聯(lián)大使館，問(wèn)怎么辦。赫魯曉夫聽(tīng)到下屬匯報(bào)后，明確提出：“我們給他發(fā)放一個(gè)國(guó)外護(hù)照吧，期限是他想要多久就多久。他有了這個(gè)護(hù)照，只要愿意，隨時(shí)都可以來(lái)蘇聯(lián)。這是唯一明智的做法。如果我們強(qiáng)行要他回國(guó)，他大概就不回來(lái)了。他并不反蘇，可是我們卻硬要人為地把他變成一個(gè)反蘇的人，因?yàn)槿绻宦?tīng)從我們的意愿，那就會(huì)將自己與蘇聯(lián)政府對(duì)立起來(lái)。馬上就會(huì)有評(píng)論家和解釋者煽動(dòng)他的反蘇情緒，我們干嗎要逼出這樣的人呢？如果他住在倫敦，常常回來(lái)開(kāi)音樂(lè)會(huì)，那又能出什么事呢？他是一位音樂(lè)家，自由職業(yè)者，他仍將在自己祖國(guó)的音樂(lè)會(huì)上演出，始終是蘇聯(lián)的公民。”

一舉兩得：既保護(hù)了阿什克納濟(jì)的清白名聲，又維護(hù)了其家庭——赫魯曉夫退休三年后，仍在為自己當(dāng)年的決定感到自豪。每逢阿什克納濟(jì)到莫斯科演出，他就打開(kāi)收音機(jī)，凝神聆聽(tīng)。此時(shí)的欣慰心情，可以想見(jiàn)。

還有一例，是著名鋼琴家里希特。文化部長(zhǎng)福爾采娃報(bào)告說(shuō)，有關(guān)部門(mén)反對(duì)里希特出國(guó)，因?yàn)槠淠赣H住在西德，出去后可能不回來(lái)。赫魯曉夫認(rèn)為，如果失去這位大鋼琴家，將是國(guó)家的損失，但還是決定：“讓他去吧。”有人又要求里希特別去西德。赫魯曉夫說(shuō)：“要是在他被迫做出保證不去西德與母親會(huì)面之后，才讓他跨出我們的國(guó)門(mén)，那真是再也沒(méi)有比這更愚蠢的做法了。恰恰相反，應(yīng)當(dāng)勸勸他：‘你這么多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親了，去和她見(jiàn)見(jiàn)面吧。不要讓他感到我們反對(duì)這種事情。”

人性的關(guān)懷，起了溫暖的效應(yīng)。里希特到西德見(jiàn)了母親后，如期回國(guó)。

第三例，是芭蕾舞女演員普利謝茨卡婭。她舞姿優(yōu)美，國(guó)內(nèi)首屈一指。但出國(guó)演出，總沒(méi)有份，理由是她不可靠，有“一去不復(fù)返”之嫌疑。有一次，芭蕾舞團(tuán)又要出國(guó)演出，普利謝茨卡婭給赫魯曉夫?qū)懥碎L(zhǎng)信，說(shuō)她是愛(ài)國(guó)者，對(duì)她不被信任感到委屈，希望相信她的人品。赫魯曉夫?qū)⒋诵艔?fù)印，讓黨中央主席團(tuán)全體成員傳閱，并建議讓她出國(guó)演出。有人還是不放心。赫魯曉夫表示：“她說(shuō)了，不會(huì)發(fā)生這種事情的。我相信她的話(huà)。缺少信任就無(wú)法生活。即使她寫(xiě)的不是實(shí)話(huà)，只不過(guò)是為了脫身，好吧，那也沒(méi)什么，我們能擔(dān)當(dāng)。”

結(jié)果呢，普利謝茨卡婭出國(guó)演出后，載譽(yù)歸來(lái)，為蘇聯(lián)芭蕾舞藝術(shù)爭(zhēng)了光。

赫魯曉夫認(rèn)為，如果當(dāng)初扣住普利謝茨卡婭不放，就可能毀掉她，或者把她變成反蘇分子。為此，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“最脆弱的東西就是一個(gè)人的心理，所以應(yīng)當(dāng)加以呵護(hù)，不能讓它受到傷害。漫不經(jīng)心的一步就可能使一個(gè)人失去自制力，結(jié)果成為一生中決定命運(yùn)的一步。我為做出了正確的決定而驕傲。”

斯大林的女兒斯韋特蘭娜，又是一例。赫魯曉夫?qū)λ谔厥饧彝ダ锏目部烂\(yùn)以及不幸婚姻，深表同情；而對(duì)她離開(kāi)祖國(guó)，向外國(guó)尋求幫助，給西方的造謠生事提供口實(shí)，則認(rèn)為是“一種無(wú)可辯解的愚蠢行為”，予以譴責(zé)。但他認(rèn)為，如果當(dāng)初換一種方式對(duì)待她，可能事情就不會(huì)像后來(lái)那樣糟糕。他假設(shè)說(shuō)：“在她到大使館去說(shuō)她需要在印度逗留兩三個(gè)月的時(shí)候，應(yīng)該這樣回答她：‘斯韋特蘭娜·約瑟福夫娜，干嗎才三個(gè)月呢？您辦個(gè)為期兩三年的簽證好啦。您也可以領(lǐng)取長(zhǎng)期有效的簽證，一直住在那里。到您想回的時(shí)候，再回蘇聯(lián)好了。應(yīng)當(dāng)給她以選擇的自由，從而讓她精神上堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，表明她是受到信任的。”

當(dāng)然，斯韋特蘭娜最終選擇在美國(guó)度過(guò)余生——那已是赫魯曉夫去世十多年后的事了。

政治上信任，選擇上自由。但即使這樣，也會(huì)出現(xiàn)辜負(fù)信任的情形。蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)有兩億多人口，赫魯曉夫認(rèn)為：“其中當(dāng)然既有純潔的人，也有不純潔的人……不純潔的人一旦浮出水面，他們必將被浪濤沖離我們的海岸。讓他們隨波逐流去好了。”“我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)向蘇聯(lián)公民提供按照自己意愿選擇居住地的機(jī)會(huì)，這樣的時(shí)機(jī)已經(jīng)到了。”

赫魯曉夫的細(xì)膩，在于懂一點(diǎn)人的心理，有一點(diǎn)人情味。在上世紀(jì)六十年代，嚴(yán)峻保守的氛圍下，有如此開(kāi)放的眼光，寬容的眼光，關(guān)注人性的眼光，實(shí)屬不易。

【原載2012年7月10日 《大公報(bào)·大公園》】