丁玲的變化

魯建文

丁玲可謂一生坎坷，含辛茹苦。林賢治先生在《左右說丁玲》中說：丁玲在上個世紀八十年代的一封通信中曾這樣寫道：“難道二十多年還不能得點經驗教訓嗎？不學一點乖嗎？文藝事大可不為。在我，在我們死后許久，或可有有勇氣的、有真知灼見的人們。不過首先得把封建勢力掃除干凈。”因此重返文壇的丁玲并沒有像人們所期盼的那樣，寫出與民族和個人的苦難歷史相匹配的宏大作品。用她自己的話說，盡是一些“平平反、亮亮相”的東西，所以有人認為丁玲“其實質是回避歷史，沒有正視歷史”。

無需爭辯，丁玲本來并非一位膽怯怕事的女性。年輕時，她在省立第二女師和長沙周南女中讀書，就敢作敢為，曾多次參加學生運動，并先后兩次以退學方式抗議學校對學生運動的壓制。特別是在一些家庭問題的處理上更是表現出自己的性格，她毅然提出解除外祖母生前定下的與表兄余鍵的婚約，不顧“娘親舅大”的禮節，怒斥舅父余笠云的封建禮教思想。對其舅父責罵“男女不分”私帶同學闖入花園更是毫不示弱，她曾這樣駁斥道：“我有什么男女不分，你們幾個老頭子在里面打牌，我們離你們很遠。這個家是誰男女不分？才有人嘴里講仁義道德，肚子里男盜女娼！”氣得舅父五孔冒煙。更為大膽的是，她將舅父借辦慈善事業，假公濟私，以及與一丫頭、姨妹子不能見人的家丑寫成文章，在王劍虹的幫助下，公開發表在常德的《民國日報》上。

我想，真正讓丁玲的性格發生變化，應是她在延安《解放日報》發表《三八節有感》之后，這也可說是她文學生涯中的第一次“教訓”。在這篇應編輯陳企霞所約的文章里，她將由兩起離婚事件引起的為婦女鳴不平的心理情緒和盤托出，開篇寫道：“婦女這兩個字，將在什么時代才不被重視，不需要特別的被提出呢？”道出婦女現實地位的差距，接著明確指出當時延安男女之間的種種不平：“各種各樣的女同志都可以得到她應得的誹議”，往往男女“離婚的口實，一定是女同志的落后”，其實“離婚大約多半都是男子提出的，假如是女人，那一定有更不道德的事……”這篇批評封建男權思想、提倡男女平等和個人權益的文章，發表后很快引起不同意見，認為“我們在前方打仗，后方卻有人罵我們的總司令”，因而在文藝整風中，與王實味的《野百合花》一同受到批判。最后還是毛澤東發話保了丁玲，他說：“丁玲同王實味不同，丁玲是同志，王實味是托派。”這才讓她最終免遭厄運。

不難想象，經過《三八節有感》這件事，丁玲的創作無疑變得更加慎重，不再是“缺少考慮”、“信筆所之”。《太陽照在桑干河上》就應是這種創作態度下的產物。這從該書完稿之后，她就“政策上是否有問題”反復征求周揚、胡喬木、蕭三、艾思奇的意見不難看出，從后來親筆寫在該書扉頁上感謝丈夫陳明“讓她的寫作比較少一些錯誤和缺點”的話里也可體會到。但就是這樣一部以自己參加涿鹿縣土改工作的生活體驗，從政策要求出發，按照領導意圖寫下的作品，出版時也并非是那么的順利，只得一拖再拖，最后由華北輾轉到東北才得以成書。原因很簡單，被指為“富農立場”，就會同情地富階級，描寫“農民的家里就是那么臟，地主的女兒就是那么漂亮”。這種源于生活真實的藝術再現也遭到“上綱上線”的誤解與非難，這不能不讓丁玲的創作更是小心謹慎。

更讓丁玲“教訓”深刻的是，到了上個世紀五十年代對她“老賬新算”，打成“丁、陳反黨集團”，橫加在她頭上的“罪狀”是：“拒絕黨的領導和監督，違抗黨的方針、政策和指示；違反黨的原則，進行感情拉攏，以擴大反黨小集團的勢力；玩弄兩面派手法，挑撥離間，破壞黨的團結；制造個人崇拜，散布資產階級個人主義思想。”隨后反右開始，又“罪加一等”，被劃為“右派”，開除黨籍，撤銷一切職務。她的《三八節有感》、《在醫院中》與王實味的《野百合花》、蕭軍的《論同志之“愛”與“耐”》、羅烽的《還是雜文時代》、艾青的《了解作家、尊重作家》等由毛澤東圈定“再批判”，并且被指曾經“向蔣介石出賣人民和黨”。這無疑讓丁玲感到“徹底絕望”，從此進入人生的最低谷。她先后被發落北大荒十二年，打入秦城監獄五年，遣送山西農村五年，經過二十二年的磨難，直到1979年才重返文壇。

重返文壇的丁玲，確實沒有像巴金、楊絳一樣以巨大的熱情投入對歷史、對自己的反思。正如林賢治先生所說，雖然也有《牛棚小品》的發表，但只是小品而已，并沒有以自己的經歷進行深度思考，寫出表現時代悲劇的宏篇敘事來，我們所見的丁玲作品是歌頌社會主義道德風范的《杜晚香》。但我以為，如果從人性角度分析，這也情有可原，過去的挨整，當下的創作生態，讓丁玲恐怕不能不如此。你看，就是在八十年代初她應邀訪美都有人說“是拿的聯邦調查局的錢”，足見其處境的微妙。她自己也這樣說：“這個時候，我大半很謹慎，怕授人、自己人以柄，為再來一頓棍棒做口實。”所以，不難看出，曾經的教訓、面臨的環境應是丁玲最終表現的主要原因，也是今天我們不少人也遇事“學乖”的內在因素。

【選自湖南政協新聞網】