我與雜文

我的處女作，是初中二年級的時候發(fā)表在當?shù)貓蠹垼ā侗鞠請蟆罚┥系囊黄⑿托≌f。第一篇雜文發(fā)表時高一，題目叫《從“臨陣磨槍”說起》，說的是學(xué)生考試的時候臨時突擊復(fù)習(xí)的事兒，此文已失存。真正把寫雜文當成一件事情來做，還是在我被調(diào)到《紅旗》雜志社做編輯以后。我剛當編輯的頭幾年，主要編輯文藝理論和文藝批評的稿件。由于編輯工作的需要，我要讀大量文藝作品。發(fā)現(xiàn)了好作品，就請評論家寫文章向讀者推薦。編輯自己讀了好作品，也會有話說，手癢難耐之際，我也就陸陸續(xù)續(xù)地寫了一些文藝評論。少數(shù)在《紅旗》雜志（后來改稱《求是》雜志）上發(fā)表，大部分在其他報刊上發(fā)了。后來結(jié)集為《苑邊賞葉》。《紅旗》間或也發(fā)表一點雜文的時候，我也編雜文，心思就逐漸轉(zhuǎn)到雜文上來，雜文也就寫得多了。

我的筆最終穩(wěn)定在雜文上，并非偶然，是客觀環(huán)境和主觀條件的一次合乎邏輯的交集。從客觀環(huán)境上說，我在《紅旗》雜志做編輯，對上頭的精神，對媒體的動態(tài)，對下面的反應(yīng)，都有得天獨厚的了解渠道。海量信息的沖擊（重要信息還會反復(fù)重復(fù)、強化），經(jīng)過一番淘汰和梳理，雜文題材便取之不盡用之不竭。只要你不是太懶，題目是不缺的。我常有因為忙把腦子里發(fā)熱了的題目晾涼了、忘掉了的情況，而從來沒有找不到東西可寫的苦惱。相當數(shù)量的雜文家之所以來自媒體，有其內(nèi)在的道理。做編輯有一些零碎時間可資利用，這些時間用來寫雜文是再合適不過的。我之所以沒有在文藝評論陣地安營扎寨，就是苦于沒有充分的時間閱讀潮水一般涌來的作品。編輯工作每天都有很具體而繁瑣的事情要做，不可能像中國作家協(xié)會創(chuàng)研部的朋友們那樣，以閱讀和寫作為正業(yè)。再說主觀條件。我考入的大學(xué)和專業(yè)，真沒有什么好抱怨的，那里的師資力量之強大，世上罕有其匹。但可惱生不逢時，大學(xué)只讀了不到兩年，便戛然而止。“文革”使我們這批人只具備“專科肄業(yè)”的程度。后來發(fā)配到基層，想找?guī)妆緯纯匆膊⒎且资隆Ｒ晕业膶W(xué)養(yǎng)積累而論，做大學(xué)問不夠，零打碎敲，搞一點雜文一類的小東西，也許還湊合。我性喜幽默，又做過多年的幽默研究，寫過幽默理論的書，這對寫雜文也是極為寶貴的資源。

我的身邊有兩位雜文家，一個是牧惠，一個是朱鐵志。牧惠在前面拉，朱鐵志在后面推。我不管多么愚鈍頑劣，總不能無動于衷吧。于是，絆絆磕磕地走到現(xiàn)在。成績說不上啦，留下幾本小書，也是師友提攜、媒體朋友支持的結(jié)晶。這是有機會就應(yīng)該表示感謝的。我看重雜文的創(chuàng)作，但更珍惜雜文界朋友們的友情，這東西滋潤我們的生命，賦予生命更豐富的意義，讓我們活得有滋有味。

至于雜文創(chuàng)作本身，名家已經(jīng)說了不少，在下卑之無甚高論。一定要說幾句，就是強調(diào)一下雜文要美，要好看。深刻的思想性是雜文的生命，這沒有什么異議，無病呻吟的文章誰也不喜歡看。但讀者對思想性的要求，不獨對雜文有，對其他文章也有。雜文的質(zhì)的區(qū)別性特征，是“雜文味兒”，也就是一種文采。雜文無文，是近些年的一大通病。一個木匠，應(yīng)該研究自己生產(chǎn)的木器的光滑、新穎，結(jié)實耐用就更是題中應(yīng)有之義了。一個廚師，應(yīng)該研究自己生產(chǎn)的食品味道的可口、鮮美，營養(yǎng)達標是最基本的要求。現(xiàn)在的一些雜文作者，由于生怕題目過了時，常常不等晾涼了就發(fā)出去，搶個早市。作為食品，營養(yǎng)也許有一點，但談不上可口；作為椅子，也能湊合著坐個人，但離美觀還差得遠。孔子說：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。”現(xiàn)在的情況是，質(zhì)勝文的情況較多，值得警惕。有人會問，你就做到“文質(zhì)彬彬”了嗎？沒有，但你不能因為一個病人大講保健養(yǎng)生的重要性而笑話他。他的教訓(xùn)也許更為重要。

檔案珍藏者語

瓜田先生幽默，主編的“叢書”幽默，創(chuàng)作的雜文亦幽默。在當代雜文作家中，瓜田先生是幾位出色的幽默作家之一。

他先主持編輯了幾套幽默作品《二十世紀中國幽默精品》（五卷本）、《“稻草人”雜文隨筆叢書》（五卷本）、《眾生相幽默隨筆》（五卷本）。編書其間其后騰出手來撰寫雜文，作品幽默詼諧，令人忍俊不禁。幽默不易。幽默不是耍怪、不是瞎掰、不是發(fā)噱頭，不僅要博人一笑，還應(yīng)讓人深思、予人啟迪，幽默須有智慧含量，幽默是雜文創(chuàng)作的較高境界。（2002年12月）