我寫雜文的原由

許多人都知道我在大學里教書，是謂教書匠。教書之余搞點翻譯，是謂翻譯匠。無論作為教書匠還是翻譯匠，都好像跟寫雜文沒多大關系，而我寫雜文，偏偏與此有關。

教書匠當然也要寫東西——要寫教學論文或學術論文。借用易中天教授的說法，大學成了養雞場，不但規定教授一年下幾個蛋，即規定寫論文的數量，而且規定下蛋的地方，即要下在權威刊物、核心刊物上面等等。可話又說回來，只要你乖乖下蛋而且乖乖下在指定位置，大學對你還是不錯的——保你有獎金、有職稱，甚至有行政頭銜和種種榮譽稱號。也就是說，只要你在體制內按其游戲規則乖乖跟著走跟著玩，基本可以保證衣食無憂甚或名利雙收加官進爵。但問題是，這樣就算好的教授，尤其是好的文科教授了嗎？就算“鐵肩擔道義”、就算“心事浩茫連廣宇”、 就算“仰望星空”的知識分子了嗎？應該說，教授一是專業人士，一是知識分子。作為專業人士，他要把自己的專業知識教授給學生，同時進行專業領域的研究；而作為真正意義上的知識分子，他必須體現社會和時代的良知。失去良知，知識分子無非有知識的俗物，教授無非有教授職稱的市儈而已。一句話，而今的校園缺少些什么。于是我開始不自量力地追求大學校園中缺少的東西——追求大學之道、為師之道、為學之道。同時走出校園，訴求社會正義與良知，訴求文化鄉愁。

是的，鄉愁。而且，由于我是鄉下出身的教授，總是忘不了養育自己的故鄉。這樣，除了宏大的文化鄉愁，又多了關乎生身故鄉的切切實實的鄉愁。而這樣的鄉愁，無論我們置身何處，無論我們懷有怎樣的信仰和世界觀，都會從深處從遠處一點點溫暖我們的心，比如杏花，比如杏花春雨。春雨很小，很細，如煙，如絲，溫馨，迷濛，若有若無，正是鄉愁的物化。杏花，無疑代表故鄉的村落和老屋。或謂“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風”；或謂“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”；或謂“杏樹潭邊漁父，桃花源里人家”……故園之思，游子之情，羈旅之苦，于此盡矣。萬井笙歌，一樽風月，不足以化解；千里莼羹，西風鱸膾，莫能比之也。可以說，始于大學之道的正義與良知的訴求，始于故園之思的文化鄉愁的呼喚，是我的雜文的兩只眼睛。而這都與我的教書匠身份、尤其鄉下教書匠的身份有關。

我所以開始寫雜文，還有一個不大不小的原由。剛才說了，我除了是教書匠，還是個翻譯匠，翻譯的書足有六七十本，僅村上春樹的就有四十多本。容我再次借用那個生蛋比喻，就是把村上用日文生的蛋慢慢變成中文蛋，而且要變得一模一樣。人家是雙黃的，我的也要雙黃的，人家是紅皮帶麻子的，我的也不能弄成白皮帶條紋的，你說苦不苦？苦極了！何況日本一所著名學府還有一雙眼睛目光炯炯地盯著。說“雞蛋里挑骨頭”未免有失風度，但芒刺在背的感覺的確是有的。于是我暗暗發誓，咱自己寫寫看！“子規夜半猶啼血，不信東風喚不回”——幾年下來，這個野心也催生了三四百篇散文、隨筆和雜文。

其實無非一堆“豆腐塊”罷了。論思想，談不上石破天驚；說意境，也未必深邃悠遠。唯一可取之處，大約在于語言或文體。這點還是應該感謝我的老伙計村上君，他一再強調“文體就是一切”。我也認為“文體就是一切”。