謎

中國是一個謎。中國的人民一向過著猜謎的日子。

周秦遠了，這里且不去深究吧，漢的諧讔，魏晉的離合，唐朝的廋詞，大抵就是謎語的前身。到了兩宋，為要粉飾太平，“縱市民之行樂”，這風(fēng)氣就大大地盛行起來，最熱鬧的是元宵。《東京夢華錄》云：

正月十五日元宵，大內(nèi)前，自歲前冬至后，開封府絞縛山棚，立木正對宣德樓。游人已集，御街兩廊下，奇術(shù)異能，歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十余里。……其余賣卜，沙書，地猜，奇巧百端，日新耳目。

這大概就是后來的燈謎的由來。

但其時是還有許多花樣的，論名目：詩謎，字謎，戾謎，社謎；論謎法：正猜，下套，走智，橫下，問因，調(diào)爽。體制之繁，實在為后世所不及。等到金人南下，卻特繼起，這盛舉，終于隨著趙家天下，一股腦兒亡掉了。

此后最為流行的是《推背圖》。

謎是以點綴承平開始的，蘇東坡黃山谷他們就出過一部《文戲集》。到了異族入主，人心搖蕩的時候，大家又來翻查《推背圖》，諉一切于定命，要從六十個連圖帶字的謎語里，猜出這四千年古國的前途來。

猜，猜，猜，大家就猜著過日子。

我們是久矣沒有承平可以點綴了，然而猜謎的本領(lǐng)卻在日見其擴大，主要的自然是生活的磨煉：謎語的加多。明明說幾時開始發(fā)給戶口米，卻忽然愆了期，是主管的“老爺”生了病？或是為他的尊翁做壽，做得忙不過身來吧？這自然是一個謎，大家就胡亂的猜一通。明明說是某物有了限價，嚴(yán)厲執(zhí)行了，卻忽然又自動取消，是什么“經(jīng)濟政策”？或是算了半天，終于算錯了成本吧？這自然也是一個謎，大家又胡亂地猜一通。路警是維持交通的，卻往往成了交通的阻礙。官吏是自稱公仆的，辦起事情來卻是儼乎其然的主子。這究竟怎么個攬法呢？自然也還是一個謎。

大家就側(cè)著腦袋，猜，猜，猜的一直猜下去。

結(jié)果有猜中的，也有猜不中的，妙就妙在這一點。如果統(tǒng)統(tǒng)猜不中，誰高興再來猜；如果個個猜中了，你叫那些大人物怎樣去制造他們的謎語呀！

謎語在這個社會是無上的統(tǒng)治。

然則又何必說漂亮的“海話”呢，我們還有這許多疑問號。

十二月十日

【選自唐弢著《識小錄》1947年上海出版社版】