解“謎”

周春梅

《識小錄》是唐弢先生繼《推背集》、《海天集》、《投影集》、《短長書》、《勞薪輯》之后的第六部雜文集。在《識小錄·序》中作者自云：“貫穿這四十幾篇文字的是一個偉大的時代，劇變當前，我因此不能不承認自己的貧乏。清初，徐樹丕以明朝遺民，曾有《識小錄》之作，又自號曰活埋庵主人，我生于民國，無須遠攀古人，俗語說：‘不賢識小，襲用舊名，正是對自己的一點鞭策，也以抗議三十年來，身所經歷的活埋式的環境。”那“一個偉大的時代”正是當時上海的“孤島時期”，是唐弢先生“雜文最多”，最“短兵相接，不容或懈，真切地感到發揮了雜文的匕首的作用”的時期。

《謎》即為《識小錄》中較有特色的一篇。在《謎》這篇雜文中，文章開始作者寫道“中國是一個謎。中國的人民一向過著猜謎的日子。”緊接著介紹燈謎的由來，猜謎的方法等歷史文化掌故。所謂謎，本是民間娛樂的一種方法，它有謎面、有謎底，以猜謎人揭出謎底為皆大歡喜，沒想到這樣小小的娛樂，竟也源自一種政治上的需要——“粉飾太平”！接著作者筆鋒一轉，自然而然地從“彼時”寫到了作者所生活的時代，作者隨意談到了幾種現象：本來應放戶口米卻愆了期；明明說某物有了限價，嚴厲執行，卻又忽然取消；維持交通的路警成了障礙等等，這就升華了題旨，使讀者恍然大悟：原來我們一直活在大大小小的謎中！它們的制造者就是“那些大人物”，他們所設計的這些謎，就是這樣妙：通通猜不中，誰高興來猜；個個猜中了，怎樣再去制造他們的謎呀！都說現今時代里，民眾最喜“貼標簽”、表立場，什么看見寶馬撞人就是富二代橫行霸道啊，聽見發生了什么傷亡事故就是隱瞞不報啊，聽聞一個新聞就猜測紛紛啊，甚至一段時間內可能會謠言四起……實際上，謠言的產生源于猜測，猜測的產生源于不能知曉事情的真相，不能知曉真相源于信息的不對等，不透明，也就是一種類似“謎”的存在。什么時候一件事情公開了，透明了，無需再猜了，它也就不再像謎了。到那時，民眾庶幾可以結束猜謎式生態了。

這篇八百余字的文章，既顯示著唐弢雜文的“感抒性”特征，又于感懷中顯露出雜文特有的魅力和風骨：它不是怒發沖冠的悲呼，卻使人容易對自己的命運產生一種頓悟，題旨表現出的深刻的啟蒙性，啟蒙民眾應對自己命運有所思考，對于自己慣常的生存狀態提出質疑。這種特性是雜文創作中最為可貴的成分之一，也是一篇雜文是否具有持久生命力的體現。同時，從形式上看，唐弢先生的雜文相對來說具有一種形式美，其成熟期的雜文質量齊整，極有法度，講究首尾呼應，過渡自然。在《謎》中，有幾個句子，如“中國是一個謎。中國的人民一向過著猜謎的日子。” “猜，猜，猜，大家就猜著過日子。”“大家就側著腦袋，猜，猜，猜的一直猜下去。”“謎語在這個社會里是無上的統治。”等，簡短、利落而又與題旨緊密相連，顯示著作者獨特的藝術追求和對于雜文語言的錘煉，十分精彩，令人印象深刻。歷史文化掌故的這一段，看似是“閑筆”卻增加了所要論述題旨的形象性、可感性；顯示著作者知識結構的深厚與廣闊，以及對于雜文材料的剪切與運用的功力。這種功力，使得唐弢多短小精悍之作，較少有洋洋灑灑的長篇大論。

綜合以上種種，可以說，一篇雜文只有注重題旨的挖掘、形式的變化，文體的講究，語言的錘煉，素材的剪裁等，才可以稱之為一篇佳作。

唐弢（1913—1992）浙江省鎮海人。原名唐端毅，曾用筆名風子等。著名雜文家、作家、文學理論家、魯迅研究家和文學史家。從二十世紀三十年代開始從事業余創作，以雜文和散文為主，其文風酷似魯迅，并因此與魯迅結識。

新中國成立后，致力魯迅著作和中國現代文學史研究，堅持雜文、散文創作，歷任復旦大學、上海戲劇專科學校教授，上海市文化局副局長，中國作家協會上海分會書記處書記，《文藝新地》、《文藝月報》副主編等。先后出版雜文集《推背集》、《海天集》、《投影集》、《勞薪集》、《識小錄》、《短長書》、《唐弢雜文選》等，散文隨筆集《落帆集》、《晦庵書話》等，主編《中國現代文學史》，另輯有《魯迅全集補遺》、《魯迅全集補遺續編》。