漫話武俠夢

陳兆軍

當今世界流行著各種各樣的俠，例如蜘蛛俠、蝙蝠俠、閃電俠、鋼鐵俠，在我們中國最火的是武俠：百發百中的小李飛刀、為國為民的大俠郭靖、還有那風流盜帥楚留香……

盡管有許多人認為武俠小說不入流，但可以毫不夸張地說，金庸古龍等武俠小說在中國的流行程度不亞于其他一些作品。我常想，為什么國人那么鐘情于武俠小說？

哲學家周國平先生的說法倒是很好的解答。他說：“法不懲惡，遂使武俠夢流行。”

也許“法不懲惡”說得不夠全面，準確地說，應該是舊社會政府責任缺失。正所謂“廟堂保障缺失之處，必有江湖，有江湖必有武俠”。

金庸先生在《天龍八部》中寫到了一位頂天立地的大俠——蕭峰。蕭峰何以聞名江湖？因為他是江湖第一大幫丐幫的幫主。為什么乞丐那么多竟然會結成第一大幫派？如果政府真能讓老百姓安居樂業幸福美滿誰又會去做乞丐呢？

北大教授陳平原先生曾說：“為什么那么喜歡游俠？《史記》里面有一段話，我這里引下來：‘且緩急，人之所時有也。緩和急，其中突出的是急，就是每個人都可能碰到麻煩，都有需要人家幫助的時候。遭受的迫害越大，對游俠的向往就更強烈?！?/p>

這樣，游俠在歷史上才可能成為大家所向往的人。明代張潮《幽夢影》里面有句話：“胸中小不平，可以酒消之”，即個人的小小的不平，可以喝酒消愁。但是，“世間之大不平，非劍不能消之”。人世間特別明顯的不平，只有揮劍上陣了。

社會有法律，有官府，但是，很多壞人，官府和法律制他不了，或者說不愿意制他。中國老百姓想象，在法律和政府之外，另外有一批人，他能夠幫助老百姓，即所謂拯世濟難。這就是中國的游俠能夠被接受或者代代相傳的基礎。讀中國的游俠詩文、游俠小說，會覺得國人特別喜歡打抱不平，或者說，“路見不平，拔刀相助”。你要是現在去中國旅行，不會有游俠隨時幫助你。文學里面那么多游俠，不是因為中國的游俠很多，而是中國需要游俠。江湖間人世間俠骨俠士不多了，所以才有那么多文人喜歡寫武俠，才有那么多讀者喜歡讀武俠小說。

換言之，武俠夢的流行正是小百姓在現實中無奈的反映。

易中天先生說，中國的老百姓有三個夢：明君夢、清官夢、俠客夢。皇帝指望不上就指望清官，清官指望不上就指望俠客，如果連俠客也指望不上，就只好指望武俠小說，其實是越來越沒有指望。

寫到這里，我倒想起了一個故事：1979年數學家華羅庚先生到英國伯明翰大學講學時,在天天去吃飯的中國餐館碰見了正在英國旅游的新派武俠小說開山鼻祖梁羽生。由于華羅庚是個武俠小說迷，于是兩人一見如故。那時華羅庚剛剛看完了梁羽生的《云海玉弓緣》,話題就從這里談起。華羅庚對梁羽生說：“武俠小說無非是‘成人童話”。

我想就是這句“成人童話”，一語道破武俠夢風靡的原因吧！