隨筆

雙生花

在連續忙了一個月后終于可以閑下來的時候，我發現我已經不合得睡覺了，早上8點就覺得這一輩子的覺都睡完了。上一個這樣的清晨大概要追溯到三年前。我一個人住的時候總是早起，有時候6點就起來，給自己煎兩個雞蛋，然后坐在玫紅色的沙發上看書。清晨是那么適合好利來的肉松蛋糕或者菠蘿油面包加上幾首詩。然后我就出門上班了，那個在清晨讀茨維塔耶娃、里爾克或者弗羅斯特的阿花姑娘被反鎖在有落地窗和小熊窗簾的家里。

走出門的是一個規規矩矩的時政女記者，她在擁擠的地鐵里設計好新聞發布會上的問題，又為即將發出的某封采訪申請函焦慮。每年一到三月，她就出沒在人民大會堂、友誼賓館或者遙遠的北京國際會議中心附近，嘴唇邊長滿了泡，皮膚隱隱地過敏，發際線那一圈一直發紅，得每天吃開瑞坦才能阻止它的蔓延。她知道復雜的油價調整公式，熟悉這一年的政府工作報告和上一年的微妙差異，會從各種字里行間揣測背后那雙巨大的手。她甚至上過一次視頻，內容是聊CPI的上漲原因，那個網站給了她500塊的車馬費，這筆錢最后變成了一雙很漂亮的涼鞋，她穿上和男朋友在北大散步，走在一排排的樹蔭之下。一起和她上視頻的那個律師，持續騷擾了她一段時間，但是這件事也就這么過去了，就像工作中會遇到的其他種種不快。

雖然有時候不敢相信自己做這份工作已經8年，但是我并沒有那樣不喜歡它，當然我也沒有那樣喜歡它。工作讓我有穩定的收入，足以支撐我買各種各樣的廉價耳環然后戴上去各種各樣的地方游蕩發呆。我也有一個不大不小的社交圈，MSN上時不時會有人跳出來和我沒頭沒尾地說話。單身時每周總有那么一天，我會和朋友們吃一頓AA的飯，在這個冷清的城市里，飯局的邀約似乎是一種你未被拋棄的可笑證明，更可笑的是，有時候你真的會需要這樣的證明。最重要的大概是，工作讓我顯得正常，它是我人生的合法性依據。我和同事們一起抱怨工資和領導，一張名片就可以簡要說明我的一切信息：名字、電話、郵箱、位置。后來我和某人剛剛相識的時候，他問我電話，我幾乎是不假思索地遞過去名片，他沒有收，而是直接把號碼存在手機里，當時心里有一種溫柔的暖意。

在基斯洛夫斯基的電影《雙生花》里，兩個同名的維羅妮卡住在兩個身體里，卻唱著同一首《邁向天堂之歌》。在我這里，兩個名字下的同一個姑娘卻疲于從一個島奔波到另一個島。我只希望有一天她能定居下來，因為她更喜歡有詩歌的島嶼。

文／阿花

親愛的，我們去拍張黑白照片吧

寫真集流行了那么多年，從華麗風走到田園派，有實力的都去馬爾代夫潛水拍，想象力縱橫的索性彩繪裸拍。但我最愛看的，還是偶爾會遇見的黑白照片，在老房子的墻壁上，長輩厚厚的影集里，報刊上不舊版的浮光掠影里：往往是結婚照，兩個羞澀的年輕人，坐得不遠不近——仿佛能聽見50年前的攝影師，大著嗓門熱心地說：“頭靠近一些，手…-·”勇敢的他，終于一把握住了她。明明是小照相館，背后卻是浩瀚大江或者山水園林，旁邊粗楷寫著“某某同志與某某同志新婚留念”。

那時天空特別藍，污染還不是話題，煙囪被當作社會主義建設的標桿，炊煙是鄉村生活的田園詩。藍瑩瑩的天之前是清凌凌的水，之后是劉巧兒在唱：“我愛他，能勞動，會生產……”這愛說得好嘹亮好高調，我們終于從千年的媒灼之言父母之命里解放。有山楂樹，在秋天會結好多殷紅的果。

清明時分，去公墓看望我的父親，他的旁邊是一對夫妻的合葬墓，碑上的照片，就是這樣一張黑白結婚照。我用力閱讀他們曾經年輕的臉，心算他們生活的年代：當他們遇見，還這么年輕，才是“我們倆”，漸漸地變成“我們仨…‘我們四”，漸漸有了第三代，有了一大家子人……他先走，那時她也已經很老了，想來內心平靜。是的，沒幾年，他們又在天國遇見了。

我不知道他們的日子有沒有大起大落，他們是知識分子還是普通工人農民，他們聽沒聽過“執子之手，與子偕老”——但他們已親身實踐。

我自己的父母一畢業就結婚，隨即雙雙去遠方的小城安家落戶。沒錢，沒時間，天下大亂，他們沒來得及拍一張結婚照。到補拍結婚照流行，父親已經離開了我們。

我只記得他們單純的幸福，用我媽說來就是：一間房是過，兩間房也是過，要不然，搭棚子也能過。

沒有照片佐證，我的記憶淡淡地泛著黃：母親在陽臺上種的水晶蓮、地雷花、吊蘭……都是些易活不愛死的花草；父親總在修自行車，滿地零件，一盆油污的水，他補個胎也補得全神貫注；隔一段日子，要借三輪車買蜂窩煤，上坡的時候，他們一個推一個拉，我們三姐妹是三個小蘿卜頭，在車旁友情相助。

有那么多在時間里來回穿越的女孩子，有沒有哪一個能幫我，為他們，為我們全家，拍一張黑白照片?

科技飛奔，人心比科技還奔得一往無涯。那樣明凈的日子還會出現嗎?我不知道。只是，我愛的人，你可愿意，與我去拍一張，黑白照片?

文／葉傾城

毒蛇減肥派

小S開創了毒舌減肥派，即通過對自己放狠話來抵御美食的誘惑。她說：“要么瘦，要么死。”她還說：“體重三位數的女人沒有未來?！彼碛幸痪渚篮阊裕骸芭瞬粚ψ约汉菪?，男人就會對女人狠心。”她一生再生，卻身材曼妙，毫無生過的痕跡。她代言過一個孕婦服裝品牌，好多人跑到店里指著小s的廣告海報：“就要這款?！比欢陠T說：“這款只拍片不出樣?！蓖菓言醒a營養，我們是?？诔韵乱诲亷怆u湯，小S是讓小火將一鍋雞湯慢慢熬成小半碗的精華……她姐姐大S可以一連三周每天只吃一只香蕉。我跟一個當娛記的朋友在茶餐廳饕餮魚頭煲和兩盆咸魚炒飯，她邊吃邊跟我說，99％的女明星入行之后沒吃過一頓飽飯……不要想為什么別人能嫁高帥富，就憑我們，見到白馬王子，也會因為超重而爬不上馬。

有人不相信，說油畫里的很多女神都肥嘟嘟的，腹部有贅肉，雙臂圓潤。那又怎樣?油畫里的路易十五還愛穿高跟鞋呢!此一時彼一時也。雖然如今的時尚矯枉過正，很多有識之士呼吁服裝品牌不要請過于骨感的模特，但是我表弟照樣為找了個體重40公斤的女朋友而得意，帶出門時，優越感喜形于色。他還數落女朋友呢：“你看人家王心凌只有30多公斤!”

那天看電視上采訪吳君如，說起當年和杜德偉的事，她說自己那時很能吃，無止境地胖下去，胖得周星馳要拿她的屁股當桌子打麻將，然后就和杜德偉分手了。我有一次還聽到一個詞兒，叫love handle(愛的把手)，指腰左右兩塊贅肉——真不敢想象大小S們會怎樣毒舌這詞。不是說胖子沒有資格愛和被愛，只是，如果一個胖女人和一個玉樹臨風的男人在一起，一定要頂住很多壓力的吧。毒舌派有言：“你胖了，他依然愛你，但分配到你身上每一塊肉上的愛，就會少掉?！?/p>

大小S這些毒舌派們減肥減得義無反顧，而身邊女友包括我自己都是騎墻派。

見到美食就想“減肥之路從這頓之后開始”，懶了不想動了就想做“睡美人”，還總惦記路易王朝…一有毒舌派信徒減肥不給力，在論壇求羞辱。羞辱這事的功效，因人而異。網上有號稱躺下就減肥的瘦身中心的團購，68塊錢尊貴體驗10次，女友說她就不會去。“一定是從開始到結束不停叫你辦卡。得有多強大的內心才能全身而退?若真有那么強大的內心，我就胖著，我不減肥我怕誰?”

文／上上簽

老七與亞瑟

剛喝完酒，老七在熱氣里慢慢地走。街角，一只水淋淋的西施狗，正在躲母老虎似的花貓。它在老七面前一個急剎車，抬起臉，一雙烏黑的眼仁好像哭著說“我害怕”。老七瞬間柔腸百轉，抱起了它。

西施狗膏藥似的貼在處理臺上，抽血的時候也不吭一聲。獸醫說它身體虛弱但是沒病，一歲上下，估計流浪有一個月了。老七為它拍了幾張照，回到家，發了這樣一條微博：“若是物，撿到必定尋主?？墒切游铮杂徐`，流浪已久，如此殊緣，或可收留。但仍須廣而告之：在后海公館流浪的這位西施，7日內若能找到失散的親人，醫藥護理費用我出，就算是結緣了。七日后找不到，俺就拜他為家人了?！?/p>

第二天，老七一早來到寵物醫院，帶著它去街上散步，回來看著獸醫給它洗澡，補足了各項費用，又問了二十多個問題，拖著行李箱去機場了。起飛前，他發了一條微博：“它像個落難王子，洗個澡就無比尊貴了?！?/p>

老七在山西老家過了一個安逸的春節。爹的身板、娘的對聯、大紅的被套和沾著肉湯的黃米糕像麥子一樣曬在老七的微博上。破五那天，吃飽喝足的老七發了一條微博：“此刻你在深圳的寵物醫院里還好嗎?給你取個什么名字呢?小亞瑟?”亞瑟是《猩球崛起》里的一個大氣角色，這電影老七看了6遍。

“2012年2月1日，開始了和狗在一起的日子。今晚第一次帶它出游一小時，配合幾乎完美。”在污水和泥土里翻滾、啃路邊的半個包子、被野蠻的家伙欺負——亞瑟和這樣的命運說再見了?！皝喩牡挚沽軓姡F醫說沒見過得狗瘟的狗狀態這么好的。我喂他病毒口服液，他喜歡得不行，喝個沒完?！崩掀呦窦胰怂频卣疹櫳〉膩喩屩碓谔詫毶腺I處方狗糧和海綿狗窩。

我和老七多年不聯系，有關亞瑟的微博我看得津津有味。有一天，他在微博上說：“和動物相處，是培養出離心的好方式?！蔽覇査裁唇小俺鲭x心”，他說：“不放棄，但是放下。喜愛，但不留戀?！蔽易屗f具體點，他說：“狗狗不應該屬于誰，只是看誰有福氣呵護它一下。”

有緣皆悲，無緣皆慈。好幾天微博上都不再有亞瑟的消息。然后，突然一段話像螺絲釘一樣擰進心里：“如果沒能力負責，就別輕易發心為好。半善是害。狗狗昨晚出了車禍。”那天晚上，老七帶著亞瑟去散步，他先過馬路，亞瑟追過去，一輛車開得比火箭還快。老七對我說：“別提了，當時就不行了。”

老七的微博很快被各種國家大事、文藝清新填滿了，我數了下，在他的七百多粉絲中，至多不超過5位關心過亞瑟的命運。

一次，我在和老七聊了很多別的話題之后，忍不住問他：想念它嗎?他回答：非常。

文／王正