重建失落的家園

高勝科

家園的失落，是從失去賴以生存的土地開始的，“沒有地的農民，還怎么能叫農民?”在經歷了與拆遷方的激烈對抗之后，云南宏仁村村民在學者幫助下，選擇平和理性的方式親手設計、改造自己的故鄉

3月初，一份由村民參與、村代表發起、學者推動的“新舊和諧”式樣的故鄉重建方案，正悄然改變著昆明市宏仁村的命運。

宏仁村位于云南滇池東岸，行政上隸屬昆明市官渡區。最近十年間，這個有著數百年歷史的傳統彝族村落經歷著“大轉彎”的變革，從傳統的昆明“菜籃子”，變身為沒有耕地的城鄉結合部，村民也由地道的菜農變成了以租房與打工為生的人群。

2010年，當地政府推出城中村改造計劃，要把村民在第一次改造中新建的磚瓦樓房，徹底變成現代化的商業街和城市住宅小區。

在經歷了與拆遷方的激烈對抗之后，“小村”的人們選擇在學者的幫助下，親手設計、改造故鄉。學者與村民互動，讓這場村民自主改造家園的實驗，既吸收世界很多城市規劃的靈感，又不逆于“大昆明”的城市宏觀規劃趨勢。

改造方案

3月21日晚8點，宏仁村華燈初燃，村民從家里取出竹凳子，在路燈明亮的小廣場集合。李紹榮、莫正才、李雄等幾位村民代表，調試好擴音器和話筒，開始帶著村民學習法律與土地政策，老人們帶著濃厚方言的聲音在夜色中回響。

在“拆遷”降臨的近兩年內，這種每周三晚8點舉行的學習會始終未間斷，風雨無阻。

與往日不同，這次群眾大會除了學習5000公里之外全國兩會上溫家寶總理的《政府工作報告》，79歲的莫正才老人還組織村民討論了一份關系全村命運的《宏仁村改造方案》，這套方案由村民們自己設計，并剛剛經過北京大學教授朱曉陽等一批學者們的修改。

討論持續了兩個多小時，村民們完成了終稿并一致通過。

次日上午11時，莫正才、李紹榮兩位村代表，將這份有著1053名成年村民簽名、摁著手印的方案，交到了負責該片區拆遷的昆明市官渡區矣六街道辦事處副主任甘琴手上。甘琴答復稱，一定會轉交給昆明市規劃局，以供最后決策時“考慮”。

宏仁村，距離昆明市區不到20公里，人口2000余，分為宏仁新村與宏仁老村。新村歷時5年剛剛建成，將不再進行改造，這次重建只針對老村。

作為滇池邊的古老彝族村落，宏仁村至今保留著彝族文化不可多得的文物和歷史建筑：數百年前的古剎寺廟，19世紀的古代學堂遺址，以及與村莊同期存在、有著幾百年歷史的古井，而幾代人居住的古民居更讓小村成為滇池東岸村落文化的獨特景觀。

雖然有些房子已在拆遷中被毀，但老村的特色街巷的格局依然完整，肌理足夠清晰，這為小村的自主改造和修復提供了條件。按村民們的“設計”，整體保存以兩所古寺和古建筑為中心的約115畝區域，不可移的文物盡量保留并修繕；改善已有的街道狀況，鋪設地下水道、電網、通訊設施和綠化，修景觀水塘及其他配套設施；區域內的民宅一律增設符合城市生活標準的廚衛設施，對存在火險等安全隱患的民房則進行調整。此外，還可按規劃新建商鋪以及休閑場地和文化設施，但高度不得超過三層。

在方案的“技術指導”、北京大學社會系教授朱曉陽看來，這些文物、古建筑密集于小村的北端，有利于成片區保護。因此，小村首先強調的恰恰是國際上比較通用的“村落型空間保護”。

“這種重建絕非追求仿古式的建筑，或純粹以懷舊情緒來憑吊古物，而是承認現代化與傳統有機結合的現狀，這種‘朝前走、不是向后退的規劃思路，才更有意義，”朱曉陽說。

此外，村民的方案也透著實用主義智慧。小村面積為240畝，除了古文物密集的約115畝區域保護，剩下的空間將留給城市化改造，在朱曉陽看來，這借鑒臺灣的區段征收方式，將土地劃出一定比例出讓給政府與開發商，而土地收入則作為村落改造的資金。

方案規定，目前住在規劃區以外的村民，可通過土地置換的方式，將原有房屋換至規劃區內。村民們甚至組織捐錢用于改造基金，超過300元的，可載入重建故鄉的紀念冊?！斑@些年來發生的小村大事記，也要寫入冊子里，供后代人紀念的”，重建方案的發起者、村民代表莫正才說。

朱曉陽指出，這一方案契合了去年底昆明市政府推出的“環滇池文化圈”建設規劃，宏仁村距滇池僅有兩三公里，還處于官渡區古鎮集群、特色村鎮和宗教文化展示線路等節點上，與環滇池文化旅游圈的規劃高度重合，具有可行性。

失落的家園

小村被朱曉陽自稱為“第二故鄉”。1957年出生于云南個舊的他，年輕時曾作為知青在宏仁村插過隊。他的觀察下，家園的喪失，是隨著傳統鄉土社會的變遷一點點開始的。上世紀90年代開始，朱曉陽多次對小村進行田野調查，并以小村為素材，出版了社會人類學民族志《小村故事》兩卷。

彼時，小村還是一個原生態的農村，溝渠環繞，景色怡人。小村是旱澇保收的豐裕之地，當地種植的蔬菜供應昆明，有“昆明的菜籃子”美譽，“昆明只要沒菜了，管農業的市長就會住到這里指揮調菜?！敝鞎躁栒f。

1990年代中期，朱曉陽的好朋友、詩人于堅也多次光臨過這個美麗的村落，“當時鄉村小路已修成水泥路，交通四通八達，周圍都是稻海麥浪，村民按傳統格局自建了一些磚房，雖然土木建筑材料變化了，但鄉村的傳統沒變，路邊有村民在修鞋面，其樂融融?！庇趫哉f。

家園的走樣，是從失去賴以生計的土地開始。分別建于1999年與2003年的廣福路與昆洛路，一橫一豎擠占了小村的大部分土地，隨后幾年內，沿這兩條路開發的新亞洲體育場、螺螄灣國際商貿城一期工程等商業項目，幾乎吞沒了小村的所有耕地。

“沒有地的農民，還怎么能叫農民?”小村人莫春華自嘲道。自2005年開始，兩條公路如同一把剪刀把滇池東岸的農民與其傳統生計切斷了。上級政府給了村民戶均一塊宅基地的許諾，由村委會劃出老村西側的一處地塊，建成了統一戶型、統一尺寸，五六層不等的“宏仁新村”。

新村為村民們增添了一個新家，也體現出當地人的價值觀。小村人說“錢啊，一灣死水，經不住瓢舀”，與其他地方不同，這些征地補償款沒被揮霍，而是為子孫后代留個后路，用來建了新村。村里的年輕人很快搬到了新村，老人們則更愿生活在老村。

隨著新村的建成，村民也變身為以租房、打工為生的“城中村”人，收入卻并不好。四處都在拆遷搬家，影響了門市房的出租生意。“我們更懷念種菜的日子，雖然收^差些，但至少簡單快樂，沒現在這么多的煩心事?！贝迕窀尔慃愓f，住在樓房里，她甚至經常對著電視發呆。

這些變化讓幾年后再回到小村的朱曉陽和于堅等人頗為感慨。原有的鄉村正經歷劇變，用小村人的話來形容，就是“一個癩蛤蟆被牛踩了一腳”，渾身疼但是不知道哪兒疼，哪兒不疼。

這“?！笔鞘У?，是城市化。但朱曉陽也感覺到“這個故鄉一方面在被毀，另一

方面人們也在通過娛樂等方式來頑強地修補和建設”。2009年村民籌資建設了文娛場所“新客堂”，村民每月籌資共計600元交給一位專職燒水的老人，平時村民們可以到這里喝茶、打牌、閑聊。

2007年起，朱曉陽和于堅兩人歷時兩，年拍攝了一部239分鐘的紀錄片《故鄉》。以紀錄這個在城市化運動中正在消失的魚米之鄉，以及逆來順受的人們如何在前途未卜的混亂中繼續維系著亙古秩序。

影片沒有公映，新一輪的城市化卻再次覬覦這里的土地。2010年5月，昆明新螺螄灣商貿城二三期工程將要征占宏仁老村與新村，據宏仁村委會干部介紹，按照政府規劃，這里將要建成商業街和商業住宅。而這時，用5年建設起來的宏仁新村一些新房還沒有來得及裝修。

經過村民們包括上訪、以死相逼等激烈抗爭，2011年8月，地方政府重新對該區域進行規劃，新村得以保留。但老村的命運未卜。

抗爭與和解

“從第一輪拆遷開始，全村人就強烈抵觸。一旦房子拆了，我們就真成了無地、無收入來源、無房的‘三無人員了，后代該怎么辦?”年輕一代的村民莫春華說。拆遷已開始兩年了，安置回遷房還沒有著落，即使建成了，“也是城市小區房，我們拿到拆遷補償后也是買不起，更住不習慣”。

新一輪城中村改造再次打破小村的寧靜，情緒的焦躁隨時都可能爆發，“平時我的小孩哭，我們會耐心哄；但這兩年，孩子只要一哭，大人就打孩子，最后孩子哭得更厲害，大人們就跟著后悔”，有兩個孩子的母親付麗麗說。

村民們往年總要自發組織多場熱鬧的“唱花燈”等文娛活動，即便做農活時，一些女人也會隨口哼上幾句。但最近的兩年內，這些活動終止了，村民說，房子都沒了，更沒了唱花燈、辦活動的心情。

而負責拆遷和街道辦的人在村里更不受歡迎，“一旦進入村子，上年紀的女人追著他們罵，而剛懂事的小孩子一邊往家跑一邊沖著媽媽喊‘拆遷辦來了，快關門”，付麗麗說。

“緊張”的事情一度發生過，關于這里的拆遷新聞也上了多家媒體。其中最著名的是2010年7月1日的拆遷風波，在這起群體沖突事件中，二十多人受傷，其中一名村民的左眼失明，當天有8個村民被抓走，之后有3人被判刑。另一起事件是“搶占新客堂”，“新客堂”建成不久就成為拆遷辦駐點，2010年8月7日，經過激烈的沖突，拆遷辦駐點被村民們趕到別處。“為捍衛這個文娛場所，村民此后自發捐款共計5萬元，在這里集體吃住16天，人數最多時要放60多桌?！贝迕翊砝罱B榮說。

在當地，拆遷引發了更慘烈的事件，朱曉陽將之稱為“自殘”式抗爭。2011年12月23日，一位鄰村的周姓村民從動遷公司領導家的五樓樓頂跳下，醫治無效死亡。直到《中國新聞周刊》近日來到宏仁村，村中靠東南角的一處5層樓下，一大攤血跡依稀可辨。

和解的轉機也發生在抗爭最激烈的時候。2011年12月，北京大學社會學系組織“中國城中村改造案例分析與經驗交流會”，正是這次會議讓宏仁村發生了轉變。來自北京大學城市建筑與景觀學院、中國城市規劃院、北京社科院的專家在會上對村民自主改造村莊進行了探討，還分析了深圳、北京等地的城中村自主改造和治理的個案，這讓受邀參會的莫正才、李紹榮兩位小村代表豁然開朗。

2004年左右，深圳市政府計劃在5年內將境內多數的城中村納入改造范圍。改造的基本路子是拆平重建，7年以后，這里仍然沒有被拆掉。中國城市規劃院的羅赤教授指出，深圳市近年來對待城中村的政策已經調整為“綜合治理”與“維持現狀、使之優化”，反映了利益相關方對城中村作為“真正城市”的承認和價值的認可，也意味著以大拆大建為核心的城市化顯出難以為繼和峰回路轉的趨向。

在北京，近年來很多城中村改造項目效果不理想，資金豁口嚴重，但自家樓、何各莊、草場地、高碑店等村莊的有機更新改造卻得到了社會的認可。

“從北京回來后，我們幾個代表就同村民們商量，北京、深圳等地方可以自主改造，為什么宏仁村不能這樣做呢?”莫正才對《中國新聞周刊》說，理性重建也有利弊的權衡，“我們抗爭兩年了，各種壓力之下，還是有村民簽下協議。長期下去，全盤守住也難”。

更重要的是，改造方案有堅持也有妥協，根據村代表近日逐戶統計，宏仁老村的670多戶中，已簽訂拆遷協議352戶，這次方案既承認了這些已簽訂的拆遷協議繼續履行，又留出相應的土地出讓給政府與開發商，作為回遷房建設與商業開發使用。

“這就是理性，村民的改造方案兼顧到了政府、開發商和村民的各方利益，能解決村民與開發商之間的現有沖突的問題?！敝鞎躁栒f。

什么樣的鄉村生活

在朱曉陽與于堅合作的《故鄉》里，有一個頭部受傷、精神有一定障礙的宏仁村民，他每無總來“新客堂”喝茶，一會這個大媽給他個蘋果，一會又有別人和他閑聊說笑，他不用住進精神病院，這個鄉村養活著他，精神病并沒惡化。

于堅特別喜歡這個鏡頭，作為詩人的他對鄉村社會有著詩意的理解，他覺得，家園不止是被物化的建筑，更應是個讓人安心的大環境。理想的鄉土家園應該是一個集于養老院、廟會、醫院、民俗娛樂于一體的地方，“這個鄉村社會中有人情味、有幫護、有關注、有儒家的那種和睦相處，能讓人安居樂業，重要的是能撫慰心靈，不是冰冷的建筑”。

“農村是人類歷史經驗的根”，于堅說，中國傳統的幾千年經驗，證明這種鄉村家園的生活方式有益于生命，不應被城市化全部摧毀。

住在怎樣的房子、沿襲怎樣的生活方式，是歷史經驗告訴農民們自主選擇最適宜的。于堅說。比如西雙版納的農民更習慣住在竹樓，水泥房卻不是第一選擇。重建家園的前提是人們習慣住、樂于住在那里。如果沒有人居住，傳統的生活方式無法傳承，重建就失去了意義。

宏仁村有云南地區越來越少的古建筑“一顆印”3幢，以及70多幢一顆印變體建筑，村民住著很習慣，冬暖夏涼。村里還有與村莊同時代的古井5口，在云南的大旱中總是水量充沛，為村民們所依賴。而滇池東岸的小村，很多老人中有的已經90多歲高齡不愿搬家，也從未考慮要從這個“家”中搬出，每天在院子里養雞喂鴨自得其樂。

更現實的是，自清代以來，“村村有寺廟、家家設佛龕”，是滇池沿岸的社會景觀之一。宏仁老村共有古寺兩處，至今香火猶盛，定時去寺里祈福是村里人的一個重要習慣，這也是宏仁村引以抗爭的另一理由。

朱曉陽經常到國外考察，他發現世界上的大都市也有著建筑中的“神人合一”。比如日本首都東京，就是一系列鄉村的集合，從而使城市保存了社區性，社區中保留著地方神社、寺廟，“天地神人”的社區性很明顯。

于堅認為，小村的重建家園樣本試驗，無論成敗，或者能走出多遠，積累的都將是第二次“烏坎”經驗，“如果試驗成功，意味著‘一刀切的中國行政模式到了轉折點，成為了人們自主選擇生活方式和家園重建模式的一個成功范例；而即便失敗，也走出了重要一步，‘烏坎事件是民主政治選舉的經驗，而小村重建收獲的是人們有自主選擇生活方式的權利”。

與詩人的寫意不同，宏仁村人的生活如同《故鄉》拍攝到的一樣在繼續：兩位農村婦女，背著一籮筐的蔬菜，在穿越小村東側的昆洛路時，仍舊顯得張皇失措，一路小跑地湮沒在疾馳而過的車流中。

(實習生李妍、商笑野對本文亦有貢獻)