維權者的鄉建破局

韓永

從“維權”轉向“鄉建”，他們努力讓村莊擺脫分裂，人與人之間不再疏離

在當地政府的眼里，楊云標依然是一個“破壞分子”。

不久前，他派團隊里的一個人跟鎮政府談合作——他們有一支成型的文藝隊，在宣傳計劃生育和各項政策上頗有心得，看政府能不能提供一些扶持。鎮上的領導閃爍其詞，但不信任早已寫在了臉上。

湖北房縣三岔村的向昌海，也曾有過類似的經歷。

事實上，在很多年之前，兩人都已經完成了角色的轉換：從之前的維權領袖，成為一名鄉村建設分子。楊云標現在是安徽南塘興農專業合作社理事長，向昌海是三岔村合作社的董事長。

這一身份轉換的背后，是從本世紀初開始蓬勃興起的鄉村建設運動。由溫鐵軍主持的梁漱溟鄉村建設中心(下稱“鄉建中心”)，是這一運動的主要推動者。

“雙輸”困局

上世紀的最后幾年，中國農村暗流涌動。在1994年的稅費改革中財力大損的地方政府，開始通過增加稅費的方式，試圖把在改革中失去的財力，從農民身上補回來。

向昌海所在的三岔村，人均水田0.4畝、旱地0.54畝，人均年收入不足900元，每年的稅費卻達到了163元；而楊云標所在安徽南塘村，人均稅費最高時竟然達到了300多元。

2000年3月，湖北省棋盤鄉黨委書記上書朱鉻基總理，反映湖北農村的問題，指出“農民真苦、農業真窮、農業真危險”。

這種稅費征收的任意性，還帶來了鄉村政權和基層政府的大面積腐敗。由于吃喝嚴重，三岔村最后不得不賣掉了村委會大院。

不堪忍受的農民開始行動起來，各地的維權運動接連不斷。由溫鐵軍任社長的《中國改革(農村版)》，因關注農民問題，也成為信訪的重地。在此做兼職的天津科技大學學生白亞麗，每天都會收到摁滿手印的信訪材料。

大學剛剛畢業的楊云標，帶著女朋友回了老家，打算在此專心備考律師資格證。伸冤無門的村民就像遇上了救星，很快找上門來，向法律專業出身的他求助。

退伍軍人向昌海則組織村民學習政策和法律，讓在上訪中一度迷惘的村民，重新堅定了方向。

1998年11月3日夜里11點，楊云標家里來了7個鎮政府的人，對從睡夢中驚醒的楊說：“跟我們去鎮里，有話要問你。”

初衷只是給村民寫材料的楊云標從此惹禍上身。受到驚嚇的女朋友離他而去，他家的門上也被人貼上了“再告狀，小心你的腦袋”的恐嚇信。

2001年，溫鐵軍開始把此前一般的農村調研，發展為組織青年知識分子和大學生志愿者下鄉，進行調研、培訓和試驗。他結合上世紀80年代從事農村改革試驗區的經驗，也融入了邱建生和劉湘波等青年人的提法，把晏陽初、梁漱溟等人在上世紀20年代創立、在國際上頗有影響的“新鄉村建設”作為支農活動的名稱。

2000年10月，安徽省委督查室派出督察組，會同市、區有關部門組成聯合調查組來到楊云標家，對他的舉報行為表示肯定，并開始調查南塘村的賬目。最后，村支書、村主任和文書被查明共挪用貪污7萬多元公款，村干部被集體撤職，三合鎮黨委書記、鎮長等人分別受到黨內或行政處分。

同一年，三岔村的問題也引起十堰市領導的重視，市長批示立即查賬。2001年6月，房縣經管站確認了村組干部中有16人存在不同程度的貪污、挪用公款等經濟問題。

維權取得了勝利，但楊云標并沒有感到快樂。由于被趕下臺的村干部往往代表著一方家族勢力，村莊變得更加分裂。“我們得到了什么呢?村莊更加對抗，人與人的關系更加疏離，生活在其中的人更沒有安全感。”他承認，常年的維權帶來的后果是“雙輸”。

2003年暑假，白亞麗去了一趟南塘村，發現自然環境非常惡劣，干群矛盾非常突出。一個老人死了很久，身體都發臭了，耳朵被老鼠咬掉一只，他的6個兒子竟然渾然不覺。

2001年4月，南塘村村委會換屆選舉，維權積極分子唐殿林高票當選為村委會主任，楊云標則被選為村會計。

2001年8月，三岔村村委會選舉。向昌海眾望所歸，當選為村委會主任。

當上村干部后，站在此前自己反對者的位置上，楊云標有了更多的反思。他發現，村干部有時候非常無奈，身不由己。“村委會選舉制度設計的是讓老百姓來選，是民主的，村官要對農民負責。但是實際的村干部的運行，你要對鄉鎮政府負責。你所干的工作都是鄉政府安排的，你干得好與不好是鄉政府來評價，福利考評是鄉政府來做。制度安排和實際運行是有沖突的，村干部正好夾在中間，他實際上是扭曲的。”

向昌海也有這樣的困惑。2004年，他對來村里調研的白亞麗說，他的工作，也就是調節家庭矛盾，上面來視察，負責接待吃喝，配合上面做一些最基本的村務管理。“最多也就是推進一下產業化”。

先提神，再合作

2002年，楊云標參加了一場由溫鐵軍主辦、主題是鄉村建設的會議。一位來自香港的劉健芝老師的發言，讓他深受啟發。她說，我們是為了生活更美好，而不是為了抗爭。“以前做維權，不是因為他恨，而是因為對生活的熱愛。鄉村變得不是他想象的樣子了，所以要抗爭。”楊云標的朋友、目前在南塘合作社做志愿者的高琳說。

白亞麗說，鄉村建設的最終目的是要農民聯合起來，成立合作社。梁漱溟鄉村建設中心的何志雄將這個邏輯歸納為：在市場經濟的環境下，原子化的農民的利益容易被市場忽略，通過合作，可以提升他們在市場中的地位。

但在陷入分裂的農村，讓滿腹狐疑的農民合作談何容易!2004年，鄉建中心在河南組織農民培訓，給每人發了一個本子。一下課，農民就把發的本本夾走了。“他是怕東西放在那兒被別人拿走。一個本子尚且如此，更何談把他們的錢放在一起!”

此外，長期的內耗已讓農村毫無生機，這讓合作缺乏必要的前提。所以，白亞麗們認為，農村建設的第一要務，是“提神”。他們打算從組織文化活動人手。

過去，農村曾經搞過文藝宣傳隊，有些人的家里還放著道具。當這些沾滿塵土的道具被從床底下拉出來時，鄉村建設的大幕就被拉開了。

幾十年沒有聞到文藝氣息的農民，對這一活動表現出濃厚的興趣。一些坐在那兒滿臉滄桑的婦女，跳起舞來就非常生動，“那種靈性、美感特別打動你。很多人突然發現，這才是生活。”

有些小學沒有畢業的農民，卻是編順口溜的能手。他們把政府的政策編成順口溜，傳播的效果非常好。

剛開始，參加活動的都是鄉建中心聯系的一撥人，另外一撥人則冷眼旁觀。后來，白亞麗試著動員這些家庭的女人，以點帶面，最后把全家人都帶出來。“在這個過程中，要抓住村里的核心骨干，找帶頭人。”

另外，他們還通過評選“十佳兒媳”等活動，重拾農村良好的風氣。這些投入不大的活動，在講究面子的農村引起了強烈反響。有的家庭放著鞭炮迎接，把獎狀裱起來，放在堂屋的中間。那些不孝順的

人則壓力很大，不敢出來看。

一盤散沙的農民漸漸組織起來。以前村委會開會，叫不來人，現在讓文藝隊去，馬上敲敲打打地都下來了。在節目的中間，他們會安排一些培訓，文化的帶動作用逐漸顯現。

文化活動開展到一定程度，就會自然而然地轉到經濟問題上來。“大家就會想，我天天蹦蹦跳跳，好像也解決不了我的收入問題啊。”這時候，合作社的問題就可以擺到臺面上來。

農民對合作還是小心謹慎。楊云標的合作社一開始只有12人人戶。“你也沒有理論能說服別人，只能靠做事情。”他們第一年搞農資統購，價格比零售價便宜了10塊錢，并且直接與廠家對接，質量有保障。當年秋天，合作社就增加了五六十戶。

三岔村則對合作社有個篩選的過程。2004年，經過鄉建中心的動員，該村成立了六七個合作社。但在操作的過程中，發現有的合作社效益一般。向昌海與大家討論后，決定不再全面開花，而主要專注于當地的優勢產業——茶葉。

在這一過程中，有人未能全面領會合作社的涵義，講其理解成“只要合作就有效益”。于是，在有的地方，出現了一些不顧實際的低效聯合。

鄉建中心的何志雄后來反思說，在當時的大環境下，單純通過合作社來提高農民的經濟收入，是不現實的。一方面，農村的資源有限；另一方面，農民被束縛在生產這一環節，其他有利可圖的環節像流通、加工和信息等，卻被別人壟斷，農民沒有定價權。“我不知道僅僅從經濟方面做農民合作的意義何在。”

除了上面的因素外，還有一個因素會影響合作的效果，就是帶頭人。原來的合作理論過多關注了合作的積極意義，卻忽視了內部整合的成本。一個好的帶頭人，不僅要有政治指揮，以壓縮內部的管理成本，同時要有經濟的洞察力，以把握一個正確的方向。

與政府的隔閡

向昌海告訴《中國新聞周刊》，由于投資于茶葉這樣長期的產業，三岔村合作社至今收益不大。南塘村的有機農業也沒有做起來，現在只保留了兩畝的試驗田。由于缺少人手，統購統銷也沒有做起來。

2005年，楊云標開始做小額貸款。這已成為南塘合作社最主要的利潤來源。他說，現在的小額貸款，有200萬元的規模。去年下半年，每股分紅200元。市盈率為10％。

在發展小額貸款之前，楊云標對農村信用社做了一個調查。他發現，農村信用社一年從農村吸收的存款有8000萬元，但貸給農民的卻不超過500萬元。他就問，為什么不貸給農民呢?他們很需要。信用社的人說，一個農民也就貸三萬五萬，我要做信用考察，如果你不還，我還要請律師打官司，成本太高。而我給大公司貸款，一筆就有500萬元，它還有樓房汽車做抵押。一筆500萬，效率多高，我貸給你，十筆也不到五十萬。“一個商業銀行，追求的是自身利益最大化，不會追求民眾利益最大化。”

楊云標就想，如果農民的錢放到農民自己的銀行，會是什么概念?對于鄉村的發展應該是一個推動力。他就想把這些錢留在農村，并用于農村的發展。

理論上是這么說，但做起來很難。大家覺得把錢放在他這兒，風險太大。不得已，他只好自己帶頭做，把自己的錢放在里面，規模不大，就二三十萬。去年有一個大戶參與，才開始一點點擴大。

要想從合作社貸款，首先得加入合作社。這要交一個100元或者200元的“入門費”。第二要找人擔保，擔保人只能是小額貸款基本股的股東。基本股的價錢，是每股2000元，最多可買5股。

在農村這個熟人社會，小額貸款的好處是很少出現壞賬。高琳說，從2005年至今，南塘村的貸款沒有出現一筆壞賬。

事業漸入正軌的楊云標，開始重新思考跟政府的關系。他說，雖然有過非常不堪的記憶，但自己的這個檻已經過去。去年，當地曾經發生過一起惡性校車案件。受害人找到他，希望幫助維權。他當時就想，這件事如果上訪，在那個敏感的時間，相關部門的負責人都要受處理。但這樣做不過是出了一口怨氣。最重要的還是讓受害人得到補償，同時讓違法者得到教訓。他就跟政府談，政府非常緊張，一上午就談下來了。“后來政府還感激我們。”

但在大部分時間里，當地政府還是對他們保持警惕。“他們一直覺得你們是維權組織，給我們貼了標簽，真正深度的信任還沒有。”

相對于鄉土建設一磚一瓦的累積與堆砌，人心的重建，會是一個更艱難更漫長的過程。