匠心王澍

滑璇

不鼓勵(lì)拆遷、不愿意在老房子上“修舊如新”、不喜歡地標(biāo)性建筑、幾乎不做商業(yè)項(xiàng)目。王澍始終對(duì)潮流保持警惕與拒絕，這使得他備受爭(zhēng)議，也更讓他獨(dú)樹(shù)一幟

中國(guó)建筑評(píng)論家史建曾為5家中國(guó)建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所在紐約策劃了一個(gè)展覽。在這個(gè)專為專業(yè)機(jī)構(gòu)舉辦的展覽中，有一家卻叫“業(yè)余建筑工作室”。其他建筑師都滔滔不絕地講解自己的作品，業(yè)余工作室的建筑師王澍卻不慌不忙鋪開(kāi)一幅李公麟的山水畫(huà)，對(duì)老外講起了畫(huà)中的空間布局。

他的講解讓外國(guó)建筑師大跌眼鏡。他們開(kāi)始理解，中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)不僅是在描摹景物，更是一種洞悉世界的角度，甚至展現(xiàn)著某種含有哲學(xué)意味的世界觀。

從學(xué)生時(shí)代起，王澍就想把中國(guó)山水畫(huà)的思維方式移植到建筑領(lǐng)域，經(jīng)過(guò)十幾年的摸索，終于發(fā)展出一套獨(dú)特的建筑思想。這種建筑思想在他49歲時(shí)獲得了世界級(jí)的承認(rèn)，2012年2月，他獲得了有“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的普利茲克獎(jiǎng)，成為第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)公民。

不鼓勵(lì)拆遷、不愿意在老房子上“修舊如新”、不喜歡地標(biāo)性建筑、幾乎不做商業(yè)項(xiàng)目。在鄉(xiāng)村快速城市化、建筑設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)化的中國(guó)，他始終與潮流保持一定的距離，這使他備受爭(zhēng)議，也更讓他獨(dú)樹(shù)一幟。

“很奇怪，當(dāng)你真正走上一條獨(dú)創(chuàng)的道路時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)無(wú)競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)。很多項(xiàng)目擺在面前等著你挑選。”獲獎(jiǎng)后，王澍這樣評(píng)價(jià)自己的成功，“當(dāng)一些人重新考慮要不要走我這條道路時(shí)，我已經(jīng)騎著一匹快馬絕塵而去，只留下一團(tuán)煙塵。”

人要過(guò)有信念的生活

位于杭州轉(zhuǎn)塘的中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)，是王澍最著名的代表作之一。按照傳統(tǒng)觀念，這里應(yīng)該沒(méi)有什么設(shè)計(jì)，因?yàn)?0％的土地沒(méi)有任何建筑，全部是水渠、田地、草木叢生的小山，房子僅僅是環(huán)境中的次要因素。但邁進(jìn)這里，頓感青瓦白墻問(wèn)流露出書(shū)院般的古雅氣息。而遠(yuǎn)離一步，房屋又與環(huán)境融為一體，如天作之合。

象山校區(qū)工程被分成兩期，分階段完成。王澍回憶，繪制二期的圖紙前，腦子里整天都像在“過(guò)電影”，各個(gè)細(xì)節(jié)變成一個(gè)個(gè)分鏡頭，這樣過(guò)了三個(gè)月電影，他最終只用4個(gè)小時(shí)就把整幅草圖一氣呵成。畫(huà)圖時(shí)，他也沒(méi)有借助任何電腦軟件，而是按照中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)方法手工作業(yè)，從上到下、從左到右。他自稱這套工作流程是“胸有成竹法”。

時(shí)不時(shí)冒出一些頑念的王澍還故意在校園里造了一幅“畫(huà)”。一天，中國(guó)美院院長(zhǎng)許江站在3號(hào)樓數(shù)米高的門洞前往外看，突然說(shuō)：“咦，這不是范寬的《溪山行旅圖》么?”

王澍帶著孩童惡作劇被發(fā)現(xiàn)般的驚喜答：“你發(fā)現(xiàn)了?”

當(dāng)各種學(xué)校、寫字樓、公寓打著“人性化”的幌子建造奢華時(shí)，象山校區(qū)卻反其道而行，不僅成本低廉——只及普通大學(xué)校園造價(jià)的一半——就連電梯、空調(diào)這樣的現(xiàn)代化“必需品”也被限制使用，每棟樓里只有一小塊地方設(shè)有空調(diào)，以供人們需要時(shí)使用。

“人要過(guò)一種有理念、有信念的生活。”王澍解釋。

建筑界中有人認(rèn)為，荷蘭建筑師雷姆-庫(kù)哈斯的央視新大樓和王澍的象山校區(qū)是城市建筑的兩個(gè)極端，分別代表了現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種發(fā)展方向。然而，普利茲克獎(jiǎng)的評(píng)審辭中卻寫道：王澍的作品已然超越了中國(guó)城市建筑“應(yīng)當(dāng)基于傳統(tǒng)還是應(yīng)當(dāng)面向未來(lái)”的爭(zhēng)論，它喚起了“場(chǎng)景與回憶之間的共鳴”。

對(duì)此，有一個(gè)讓王澍津津樂(lè)道的故事：一位老奶奶4次來(lái)到他設(shè)計(jì)的寧波博物館，不為看展覽，只為尋找曾經(jīng)的“家”的影子。

寧波博物館所在地，原有30個(gè)小村子，然而隨著附近一處被稱為“小曼哈頓”的商業(yè)區(qū)建設(shè)，這些村落陸續(xù)都被拆毀。王澍在設(shè)計(jì)和建造寧波博物館時(shí)，有意識(shí)地使用了許多這些老村落拆毀后收集到的舊材料，并刻意把它們呈現(xiàn)出來(lái)，拼砌成后來(lái)頗負(fù)盛名的“瓦爿墻”。

，

這使得對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，寧波博物館成了一座回憶之城，傾注了王澍心目中“對(duì)時(shí)間的詩(shī)意體會(huì)”。博物館最初建成階段，他有時(shí)也會(huì)來(lái)到這里，看著那些曾在這里居住過(guò)的人們，扶老攜幼地前來(lái)，對(duì)著博物館指指點(diǎn)點(diǎn)：那一塊跟我家原來(lái)的墻一個(gè)樣。

近十年來(lái)，王澍無(wú)數(shù)次感慨自己身處的這個(gè)古老國(guó)度已被拆得面目全非、喪失了記憶，他不敢想象，照這個(gè)速度拆下去，未來(lái)的中國(guó)什么樣?

“再過(guò)10年，我們恐怕就沒(méi)臉說(shuō)自己生活在中國(guó)了。真正存在于生活中的實(shí)物都不在了，你憑什么說(shuō)自己還在中國(guó)?”王澍說(shuō)，“如果生活里真實(shí)的東西都沒(méi)有了，我們活著的老師就已經(jīng)死光了。”

他并不認(rèn)可那些封存在博物館玻璃罩子里的“傳統(tǒng)”，那些只是傳統(tǒng)曾經(jīng)存在過(guò)的證據(jù)。“傳統(tǒng)一定是活著的”，他說(shuō)，“而且一旦被切斷就很難再承續(xù)。”

建筑師首先要是個(gè)哲人

這種對(duì)傳統(tǒng)的向往，或許可以追溯得更久。

王澍的童年正好趕上文革。別的孩子都跑出去“停課鬧革命”，只有他，借著母親是圖書(shū)管理員的便利，翻遍了幾乎所有被譯成中文的世界名著。這讓他比別的孩子早熟很多，并逐漸產(chǎn)生對(duì)同齡人的疏離感。

在南京工學(xué)院(現(xiàn)東南大學(xué))建筑系讀大二時(shí)，他就公開(kāi)宣稱“沒(méi)人可以教我了”；大三時(shí)拒絕畫(huà)商業(yè)效果圖，還帶著同學(xué)到教研室談判。現(xiàn)在回想起來(lái)，他還有幾分得意：“關(guān)于自由表達(dá)，那可是這所學(xué)校70多年歷史上第一次開(kāi)禁。”

別人睡午覺(jué)，他練毛筆字；別人在教室上課，他去圖書(shū)館自習(xí)；別人研究后現(xiàn)代主義建筑，他四處尋覓后現(xiàn)代主義電影、后現(xiàn)代主義文學(xué)。

他還追著沈從文《湘行散記》的腳步走了3個(gè)月，但旅行中既不給房子照相、也不搞土地測(cè)量，沒(méi)有一點(diǎn)建筑師的樣子。20多年過(guò)去了，他印象最深的是一個(gè)叫做青浪灘的小村，村小的老師就著夜色專程來(lái)拜會(huì)這位傳說(shuō)中的大學(xué)生。“聊得什么不記得了，只記得那里沒(méi)燈，一個(gè)人吹著口琴一路踏歌而來(lái)。”

上了研究生，同學(xué)們狂讀西學(xué)時(shí)，王澍卻寫出一篇《當(dāng)代中國(guó)建筑學(xué)危機(jī)》，強(qiáng)烈批判中國(guó)建筑界100年來(lái)始終沒(méi)能形成一股對(duì)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展的風(fēng)氣。僅批判社會(huì)大環(huán)境，他覺(jué)得難以到位，就拿大師們下手，從梁思成到自己的導(dǎo)師齊康，業(yè)內(nèi)有幾分名氣人物幾乎都讓他數(shù)落個(gè)遍。

他以陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)為碩士論文命名：《死屋手記》。答辯前，還特意在教室里掛了自己創(chuàng)作的巨幅黑白抽象作品。論文雖全票通過(guò)，卻因其言行“狂妄”，學(xué)校未授予其碩士學(xué)位。但雪藏在東南大學(xué)閱覽室的論文副本，沒(méi)過(guò)幾年就被學(xué)弟學(xué)妹們翻爛了。有人說(shuō)它像個(gè)寓言，前瞻了中國(guó)建筑界未來(lái)的20年。

20年后，王澍從學(xué)生變成了老師，并依然保持了學(xué)生時(shí)代的“另類”。在他的帶領(lǐng)下，中國(guó)美院建筑藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，要從鋸木、挖土、砌墻學(xué)起，五年本科學(xué)習(xí)的重要目標(biāo)是逐步掌握成為一名工匠的能力。象山校區(qū)15號(hào)樓的天井里有一堵矩形的墻，每年都是上一撥學(xué)生砌完，下一撥學(xué)生再推倒重砌。

大一新生剛?cè)雽W(xué)，就要親手設(shè)計(jì)并制作一個(gè)1：2大小的木凳。那些在家里連倒開(kāi)水都不會(huì)的學(xué)生，到了這里照樣要拿起

銼刀鋸條。有的孩子上課時(shí)把手上劃的全是小口，依然興致不減。上學(xué)期末，好幾個(gè)學(xué)生拿著自己打造的1：1大小的木凳，興奮地找到木工課老師陸文宇(王澍的夫人)：陸老師陸老師，你快過(guò)來(lái)坐坐。陸文字往上一坐，“不錯(cuò)，沒(méi)倒”。

在王澍看來(lái)，這并不是以培養(yǎng)工匠的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)培養(yǎng)建筑師，相反，正如作曲家需對(duì)器樂(lè)音色和演奏技巧嫻熟掌握后方能譜出名曲，能夠?qū)ㄖ牧虾徒ㄔ旆椒ㄐ攀帜閬?lái)，正是成為一名優(yōu)秀建筑師的基礎(chǔ)。少了這兩方面的知識(shí)，再好的創(chuàng)意也會(huì)在實(shí)踐過(guò)程中大打折扣。

為了開(kāi)闊視野，王澍還經(jīng)常邀請(qǐng)外國(guó)建筑專家來(lái)學(xué)校上課，專家與主題每年不同。比如2011—2012學(xué)年，生土研究方面的國(guó)際權(quán)威、法國(guó)卡代研究中心派出兩名研究人員帶著一整套實(shí)驗(yàn)設(shè)備來(lái)到象山，為研究生講授“土壤的手工鑒定方法”，著名的美國(guó)羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院也送出師資，與本科生探討氣候?qū)ㄖI(yíng)造的影響。

學(xué)生們眼中的王澍式教學(xué)，多靠一語(yǔ)點(diǎn)撥、當(dāng)頭棒喝幫他們“大徹大悟”，而非你講我聽(tīng)的填鴨式灌輸。

杭州市規(guī)劃局規(guī)劃處處長(zhǎng)章建明是王澍博士生中的開(kāi)山弟子，讀書(shū)時(shí)經(jīng)常跟隨“師父”出門會(huì)友，繪畫(huà)、書(shū)法、音律、茶道，聚會(huì)主題無(wú)所不包。一次，他從竹笛的音色中感受出一種遠(yuǎn)近親疏的差異感，并將這種感受告訴了王澍。沒(méi)想不久后，在一次評(píng)圖討論時(shí)，王澍指引他：還記得上次你對(duì)竹子的體會(huì)嗎?做建筑就要把這種特質(zhì)和它的品格表現(xiàn)出來(lái)。

王澍是在力圖恢復(fù)一種“想象中的”傳統(tǒng)建筑教學(xué)，因?yàn)橹袊?guó)古代根本不存在所謂的“建筑教育”。而在他看來(lái)，一個(gè)建筑師首先要有某種一以貫之的思想，然后不斷用建筑去表達(dá)。所以，成為好的建筑師之前，首先應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)“哲人”。

重拾活著的傳統(tǒng)

傳承傳統(tǒng)不只靠設(shè)計(jì)，還要靠工藝，尤其是用舊磚瓦建造瓦爿墻的工藝技法。

寧波博物館正式開(kāi)工前，王澍帶著工匠做了一面幾百平方米的樣墻。可是，現(xiàn)代工匠哪能掌握幾十年沒(méi)人用過(guò)的老手藝?剛開(kāi)始，工匠總按自己的想法揣測(cè)王澍的意圖，改了又改，還是不對(duì)路子。工匠急了：“王老師，你到底想讓我們?cè)趺醋霭?就做成我們農(nóng)村家里那樣行不行?”“噯，我就是想要你們做成那樣。”

一次，他幾天沒(méi)來(lái)工地，一來(lái)就看見(jiàn)工匠在墻上像鋪瓷磚一樣，將瓦片整齊地砌起一大片，“這個(gè)不對(duì)，你們得拆!”工人一聽(tīng)要大面積返工，眼淚都快出來(lái)了。王澍想了想：“這個(gè)必須拆，但不用全拆，拆到我能容忍的最大限度吧。”最后，一半的“瓷磚墻”被作為樣本保留下來(lái)，每天立在那里，以最直觀的方式告訴工匠，造成這樣不行。

除了寧波博物館，象山校區(qū)也大量運(yùn)用了瓦片墻工藝。一期、二期加起來(lái)，光回收來(lái)的舊磚瓦就超過(guò)700萬(wàn)片。這些舊材料的價(jià)格最早只有新材料的1／10，后來(lái)漲到一半，現(xiàn)在大概比新材料還要貴了。不過(guò)，近兩年市面上的舊材料越來(lái)越少，王澍夫婦覺(jué)得是好事，“至少說(shuō)明現(xiàn)在比原來(lái)拆得少了呀。”

面對(duì)工程中難以避免的建筑拆遷或異地保護(hù)，王澍深感無(wú)奈。他不無(wú)諷刺地把“保護(hù)性拆遷”形容為“中國(guó)人的創(chuàng)造性”。“故宮會(huì)不會(huì)也在某一天被整體保護(hù)性拆遷?”得獎(jiǎng)后在一次公開(kāi)場(chǎng)合，他尖刻地說(shuō)：“那里實(shí)在是北京城里最好的地段，商機(jī)無(wú)限。”

王澍設(shè)計(jì)的房子也不全是舊貨，他也會(huì)對(duì)現(xiàn)代建筑材料重新解讀，比如把澆注混凝土?xí)r用的竹板放在瓦片下做支撐，或者，混凝土房頂上還覆著舊瓦片，瓦在這里沒(méi)有任何實(shí)際功用，只是一種對(duì)傳統(tǒng)的演繹。

仔細(xì)欣賞過(guò)王澍的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)它完全是一種?昆搭，新舊材料一起使用，起到的效果讓人眼前為之一亮。“不過(guò)你別把他想成一個(gè)天才，他在自我摸索的過(guò)程中也走過(guò)不少?gòu)澛贰！睂?duì)王澍研究了多年的史建，把他的成功歸結(jié)為厚積薄發(fā)，“他真正做建筑之前，就已經(jīng)把東西方的建筑理論參透了，所以一出手就是設(shè)計(jì)理念非常成熟的東西。”

保持內(nèi)心的寧?kù)o

王澍說(shuō)：“標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的建筑就像資本主義，是以異化的人作為前提進(jìn)行設(shè)計(jì)。”

研究生畢業(yè)后，同學(xué)們紛紛進(jìn)入京滬大型建筑設(shè)計(jì)院，融入城市擴(kuò)張的浪潮。王澍卻回到杭州。“北京、上海沒(méi)有我心目中的中國(guó)，而杭州有。”他曾這樣解釋理由。

剛到杭州，家徒四壁，鋪著一張草席，睡在水泥地板上。婚后，他在50平方米的家中探索、演練著一些不甚成熟的想法，比如，用宋代《營(yíng)造法式》中的榫卯結(jié)構(gòu)自制畫(huà)桌，在陽(yáng)臺(tái)上構(gòu)造出一個(gè)“亭子”…一天夜里，他鬼使神差地琢磨出一套房子一樣的木制燈具，八個(gè)不盡相同的外罩套著八個(gè)尺寸相同的內(nèi)殼。木工被這個(gè)詭異的想法搞昏了頭，他只好一點(diǎn)一點(diǎn)手把手地教。當(dāng)木燈以不同角度安裝妥當(dāng)并放入燈泡時(shí)，魔幻般的光線把所有工匠驚得目瞪口呆。

“等我把錢掙夠了，就像你這么去做”“等我拿到副教授，就像你這樣生活”……昔日同窗這樣說(shuō)，但王澍不以為然，“在那條路上走得太久，沾染了一身習(xí)氣，就回不了頭了。”

為了不沾染那種“習(xí)氣”，王澍每年只接一兩個(gè)項(xiàng)目，并將創(chuàng)意和質(zhì)量的重要性放在數(shù)量之上。談及此次獲獎(jiǎng)，他說(shuō)，他并不指望會(huì)對(duì)中國(guó)建筑界帶來(lái)任何變革或影響，但或許大家可以意識(shí)到：“在這種狀態(tài)下仍然可以思考，仍然可以在工作和生活中保持一種特立獨(dú)行的方式。”

年近半百的王澍，年輕時(shí)的狂傲漸漸變成了淡定、接受與寬容。一次，中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師崔愷看到王澍的作品被人肆意篡改，氣得在電話里大叫：“你怎么能允許他們這么做?他們知不知道它在中國(guó)現(xiàn)代建筑史上是什么位置?竟然就這樣把它拆掉一塊!”王澍只淡淡地回了一句：這就是中國(guó)，這就是現(xiàn)實(shí)。

生活中的王澍不用電腦不上網(wǎng)，甚至很少使用手機(jī)。他認(rèn)為那些事物對(duì)生活無(wú)益，他要保持內(nèi)心的寧?kù)o。

十幾次巴黎之行，他每次只去一個(gè)地方——圣日爾曼大街的花神咖啡館，一泡就是半天，那是幾十年前海明威、薩特靜靜思考的地方。他說(shuō)，在那個(gè)樸素的街角，他能感覺(jué)到空氣中彌漫著不同的氣息。王澍覺(jué)得，這種氣息就叫“傳統(tǒng)”，“它能讓一些東西從過(guò)去活到今天，并且一直感染著你。”