金介甫：訪問(wèn)沈從文

李靜睿

沈從文并不是誰(shuí)來(lái)訪都愿意見(jiàn)的。

文化大革命中，著名的中國(guó)文學(xué)研究者、日本學(xué)者松枝茂夫給沈從文寫(xiě)信，說(shuō)想翻譯他的全部作品。沈從文沒(méi)敢回信。

但是他一直記得松枝茂夫這個(gè)名字。因?yàn)樗蚕胫溃钦l(shuí)還沒(méi)有忘記自己。黃苗子1980年同沈從文談起，在國(guó)外有一位研究他的學(xué)者得到了博士學(xué)位。“沈先生羞澀地笑了一笑，大拇指按著小指伸出手來(lái)，輕聲地更正說(shuō)：‘三位了。”

1980年上半年，美籍華人作家聶華苓希望訪問(wèn)他，他拒絕了。陌生人的這種私下來(lái)訪，讓他擔(dān)心“犯錯(cuò)誤”。

他之所以同意見(jiàn)金介甫，而且在1980年六七月間接受了金12次的深入訪問(wèn)，一是因?yàn)椋鸾楦δ潜疽运麨轭}的厚厚的專著讓他感動(dòng)；二是因?yàn)椋鸾楦κ峭ㄟ^(guò)中美之間的學(xué)術(shù)交流協(xié)議來(lái)到中國(guó)的，在北京的“單位”是中國(guó)社科院，雖然只是訪問(wèn)學(xué)者，但是也算他的同事。這一切的官方色彩，讓沈從文略感安全。

2012年11月底，《中國(guó)新聞周刊》特約記者在美國(guó)紐約拜訪了圣若望大學(xué)歷史系教授金介甫。辦公室狹小陰暗，金介甫已經(jīng)在這個(gè)天主教大學(xué)里待了34年，和當(dāng)年與沈從文的合影里那個(gè)清瘦的年輕人相比，他像所有中年人一樣開(kāi)始發(fā)福。在記者給他拍照之前，他拿出一把梳子，梳了梳已經(jīng)稀少的頭發(fā)。

時(shí)間過(guò)于久遠(yuǎn)，種種細(xì)節(jié)都有點(diǎn)混沌不清，但是他清楚地記得：40年前，當(dāng)他瘋狂搜集關(guān)于沈從文的一切資料時(shí)，他以為自己一輩子都見(jiàn)不到沈從文，他甚至不知道沈從文是不是還活著。

發(fā)現(xiàn)沈從文

時(shí)間回到40年前。1972年，24歲的金介甫還沒(méi)有現(xiàn)在這個(gè)中文名字，而是叫Jeffrey C. Kinkley，一個(gè)年輕的哈佛大學(xué)歷史系地區(qū)研究專業(yè)博士生，致力于研究20世紀(jì)30年代軍閥割據(jù)的中國(guó)。

在一個(gè)名為“從文學(xué)中研究社會(huì)歷史”的研討會(huì)上，他的教授亞歷山大·伍德塞扔給他一本書(shū)，說(shuō)：這個(gè)作家對(duì)中國(guó)的描寫(xiě)和別人都不一樣。

這本書(shū)的中文不是那么簡(jiǎn)單，他磕磕巴巴讀完，從此徹底迷上了這個(gè)當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人知道的作者，以及他所描述的那個(gè)湘西世界：翠翠、黃狗、虎耳草，和整整要唱三年的情歌。

這是沈從文的《邊城》，寫(xiě)于1933年至1934年間。那段時(shí)間，他和巴金一起，住在北京西城達(dá)子營(yíng)的一個(gè)小院子里。巴金寫(xiě)了《火》，他寫(xiě)了《邊城》；巴金一天能寫(xiě)7000字，他一周能寫(xiě)3000字。

金介甫確定了自己的博士論文選題：沈從文研究。但資料搜集工作非常困難。

在華語(yǔ)世界里，沈從文就像消失了。金介甫只在中國(guó)著名文學(xué)史家王瑤寫(xiě)于1950年代的《中國(guó)新文學(xué)史稿》中看到過(guò)沈從文的名字，但內(nèi)容都是批判性的，將沈定位為“落后作家”。

在西方，任教于哥倫比亞大學(xué)的夏志清最先發(fā)現(xiàn)了沈從文。他在1961年出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，提出了張愛(ài)玲、沈從文、錢鐘書(shū)和張?zhí)煲磉@“文壇四家”。其中，他對(duì)沈從文有很高的評(píng)價(jià)，稱他是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者”。1970年，威廉·麥唐諾在華盛頓大學(xué)寫(xiě)出了自己的博士論文《沈從文小說(shuō)中的人物與主題》。1972年，愛(ài)荷華大學(xué)的美籍華人作家聶華苓出版了《沈從文評(píng)傳》。

這一年，消失了的沈從文正在北京的中國(guó)歷史博物館里，專心研究著中國(guó)古代服飾。他停筆不寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)20多年，渾然不知千里之外，有一個(gè)美國(guó)人正沉醉在他那些被郭沫若定性為“桃紅色”的文字當(dāng)中。

沈從文并非真的想放棄寫(xiě)小說(shuō)。毛澤東和周恩來(lái)都曾經(jīng)鼓勵(lì)他重新寫(xiě)作，1961年他在井岡山住了三個(gè)月，雄心勃勃要寫(xiě)一篇關(guān)于共產(chǎn)黨員的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是什么都寫(xiě)不出來(lái)，灰溜溜地下了山。如他自己所說(shuō)：“因?yàn)樯鐣?huì)變化太快，我就落后了。”

1972年8月，他的妻子張兆和從湖北咸寧的五七干校回到了北京。東堂子胡同的房子實(shí)在擠不下他們夫妻加沈龍朱、沈虎雛兩個(gè)孩子，中國(guó)作協(xié)為張兆和在小羊宜賓胡同安排了一套房子，有一個(gè)大間和一個(gè)小間。沈從文每天晚上在小羊宜賓胡同吃完晚飯，就帶著第二天的早飯和午飯，回到兩里外的東堂子胡同過(guò)夜。雖是盛夏，沈從文倒是不怕過(guò)夜的飯菜餿了，因?yàn)樗崆俺韵铝讼灼?/p>

金介甫的博士論文寫(xiě)了五年，從1972年到1977年。哈佛大學(xué)的燕京圖書(shū)館里有中文報(bào)紙，金介甫至今記得當(dāng)時(shí)他新學(xué)到的中文：“抓革命，促生產(chǎn)”，還有“毛主席怎么說(shuō)，咱們就怎么做”之類的話。燕京圖書(shū)館館藏豐富，有大量的中國(guó)三四十年代的報(bào)刊雜志，那也是沈從文創(chuàng)作的黃金時(shí)期，這讓他的研究得以持續(xù)深入下去。

1973年他去臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)沈從文的書(shū)在那里仍是禁書(shū)，他買到一本，封面是咖啡色的，上面一個(gè)字都沒(méi)有，神秘非常。打開(kāi)一看，是沈從文的《阿麗思中國(guó)游記》。國(guó)父紀(jì)念館的圖書(shū)管理員聽(tīng)說(shuō)他在四處搜羅沈的著作，跟他說(shuō)：“沈從文？他是共產(chǎn)黨——他沒(méi)有到臺(tái)灣來(lái)。”他感慨，這個(gè)故事可以讓魯迅寫(xiě)成小說(shuō)。不過(guò)魯迅的作品當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣也遭到查禁。

1975年，他去紐約下城唐人街的一家書(shū)店找沈從文的書(shū)，書(shū)店店員說(shuō)：“沈從文？誰(shuí)也不讀他的書(shū)了——他已是個(gè)老頭兒。”

1977年，金介甫的博士論文《沈從文筆下的中國(guó)》發(fā)表，他也被稱為“沈從文研究第一人”。

“沈從文還活著”

此時(shí)，在大洋彼岸，中國(guó)的文革已結(jié)束。紅色中國(guó)突然顯得不再那么遙遠(yuǎn)。

這一年，金介甫讀到了路易·艾黎用英文寫(xiě)的《在中國(guó)旅行》。這個(gè)1927年就來(lái)到中國(guó)的新西蘭人，是一個(gè)“中國(guó)通”。看到路易·艾黎也去過(guò)湘西，金介甫給他寫(xiě)了一封信，通過(guò)中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)交。信里詢問(wèn)了一個(gè)他最關(guān)心的問(wèn)題：沈從文是不是還活著？

路易·艾黎回信了，信中說(shuō)：沈從文活著，我還見(jiàn)過(guò)他，他現(xiàn)在挺好。

金介甫欣喜若狂。他把自己的博士論文復(fù)印了一份，又寫(xiě)了一封中文長(zhǎng)信，表達(dá)了自己如何喜愛(ài)沈從文的作品，寄到中國(guó)作協(xié)，希望他們轉(zhuǎn)交沈。

過(guò)了一段時(shí)間，他收到了沈從文的長(zhǎng)信，落款時(shí)間是1979年9月23日。

信是用沈從文的學(xué)生汪曾祺描述過(guò)的“禿筆淡墨”寫(xiě)成，行書(shū)，繁體字，中間略有修改，看得出來(lái)并沒(méi)有打過(guò)草稿，一氣呵成。雖然金介甫不能真正欣賞中國(guó)書(shū)法，他也知道，這些字實(shí)在漂亮。

信中，沈從文稱自己的小說(shuō)“雜亂無(wú)章”和“不成熟”，他還說(shuō)，自己曾經(jīng)希望等到“思想成熟，文字也運(yùn)用得更熟練準(zhǔn)確時(shí)”，還能再寫(xiě)寫(xiě)自己的家鄉(xiāng)，寫(xiě)那些“淳厚可愛(ài)的人民，在舊社會(huì)組織中長(zhǎng)期所受不同壓迫歧視，和十分悲慘痛苦的遭遇”。

信的最后，沈從文寫(xiě)道，希望有一天，金介甫有機(jī)會(huì)來(lái)到中國(guó)，“我還能夠陪您看看北京的天壇和碧云寺及故宮博物館里您感興趣的一些中國(guó)古文物”。

沒(méi)想到，半年多以后，這些都成為了現(xiàn)實(shí)。

1979年中美建交以來(lái)，美國(guó)民間機(jī)構(gòu)美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)和中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)達(dá)成了高級(jí)學(xué)者互訪的協(xié)議。美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)積極給美國(guó)各大學(xué)的東亞系寫(xiě)信，歡迎他們申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金。

金介甫趕緊填寫(xiě)了申請(qǐng)表格，并附上了沈從文的回信，希望增加命中率。申請(qǐng)順利通過(guò)，他獲得了足以支付往返機(jī)票和部分生活費(fèi)的一筆獎(jiǎng)學(xué)金。

在事情幾乎定下來(lái)的時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)小插曲。據(jù)多次往來(lái)中美間的英籍華裔作家韓素音稱，沈從文很快會(huì)來(lái)美國(guó)探親，美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)差點(diǎn)收回這筆獎(jiǎng)學(xué)金。還好，最終一切順利。

1980年6月中旬，金介甫飛抵北京，在中國(guó)社科院做訪問(wèn)學(xué)者。此時(shí)，距離他第一次讀到《邊城》，已經(jīng)整整8年。

“他像圣誕老人”

1980年6月22日，金介甫在沈從文助手王亞蓉的陪同下，第一次來(lái)到沈從文位于北京崇文門東大街22號(hào)樓五樓的家。

這是沈從文一生中住過(guò)的最好的房子。他的表侄黃永玉在《這些憂郁的碎屑》里寫(xiě)過(guò)：“表叔在臨終前兩三年，得到黨和政府的認(rèn)真關(guān)注。給了他一套寬大的房子，并且配備了一部汽車和一位司機(jī)。遺憾的是太晚了。”

談話依然沒(méi)有辦法一開(kāi)始就直接切入文學(xué)，兩人的話題總是圍繞著湘西的官兵和地方史展開(kāi)。金介甫一直試圖提到沈從文早期的作品，但是沈從文有些迷糊，甚至搞不清楚自己寫(xiě)過(guò)些什么了。按照他的解釋，一是早年為了生活寫(xiě)得太多，二是，“我不大看得起我的寫(xiě)作”，在談話里他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

金介甫不相信這是他的真心話。他覺(jué)得這不過(guò)是老人被幾十年政治生活折騰出來(lái)的小心，而在他的內(nèi)心，他深深明白自己作品的價(jià)值。這一點(diǎn)早在他1930年代寫(xiě)給張兆和的信里就展露無(wú)遺：“說(shuō)句公道話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。我沒(méi)有方法拒絕。”

那個(gè)夏天，沈從文陪著金介甫在北京四處參觀。到處都能看到郭沫若和茅盾等人的題字，他直言不諱地說(shuō)，這些字寫(xiě)得不好，“他們還需要多練習(xí)”。在這種時(shí)刻，金介甫感覺(jué)到，那個(gè)驕傲的沈從文又回來(lái)了。

談話深入下去之后，沈從文慢慢放松。金介甫問(wèn)起江青是不是他的學(xué)生時(shí)，沈從文也敢于承認(rèn)了，并說(shuō)，這是他“不好的學(xué)生”。

讓金介甫欣慰的是，80歲的沈從文似乎已經(jīng)超脫了。金介甫覺(jué)得他像圣誕老人，因?yàn)樗麖念^到尾都在微笑，而且幽默感十足。沈從文讓他吃點(diǎn)心，想說(shuō)“椰子酥”，結(jié)果說(shuō)成了“酥椰子”。

沈從文的口音很難懂。他曾給兒子講故事，“杜十娘怒沉百寶箱”，他的鳳凰話兒子聽(tīng)不懂，問(wèn)他：“豆豉娘是縣城里的那個(gè)寡婦嗎？”和金介甫聊天時(shí)，一直都是張兆和在旁邊幫忙翻譯。

他還像操心自己的孩子一樣，操心金介甫的感情生活。那時(shí)金的女友是香港人，其家庭和內(nèi)地官員有一些關(guān)系，沈從文和張兆和不喜歡，覺(jué)得她“太紅了”。1981年金介甫娶了一個(gè)臺(tái)灣女孩，婚后來(lái)大陸度蜜月，又去拜訪沈從文。沈從文夫婦很高興，覺(jué)得這才是真正的中國(guó)女孩。

金介甫感覺(jué)到，幾十年翻來(lái)覆去的政治運(yùn)動(dòng)，給沈從文留下了深刻烙印。他和金介甫說(shuō)話時(shí)，一直半捂著嘴，好像在說(shuō)悄悄話，怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)一樣。金介甫問(wèn)：是不是中國(guó)人都喜歡這樣？

六七月間，金介甫前后約12次訪問(wèn)沈從文。談話漫無(wú)邊際，但雙方都興趣盎然。沈從文的身體那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不大好，但每次訪問(wèn)都是王亞蓉在旁邊提醒“今天就差不多了吧”，沈從文才能停住話頭。

8月，金介甫去了一次鳳凰。和沈從文筆下那種驚心動(dòng)魄的美比起來(lái)，眼前破舊的鳳凰縣城讓他失望。

那時(shí)候，縣城里的政府機(jī)構(gòu)還叫“革命委員會(huì)”。他明顯感到他這個(gè)外國(guó)人的到來(lái)帶給官方的緊張。有三個(gè)陪同人員一直跟著他，一個(gè)來(lái)自社科院，一個(gè)來(lái)自湖南省外辦，還有一個(gè)是鳳凰的縣革委會(huì)主任。有一次經(jīng)過(guò)一個(gè)漂亮的景點(diǎn)，金介甫想下車拍照，但是被制止了，理由是“沒(méi)有經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)”。

三薦沈從文

8月底，金介甫結(jié)束了訪問(wèn)，回到美國(guó)。不久，他收到斯坦福大學(xué)數(shù)學(xué)系教授鐘開(kāi)萊的一封信。

鐘開(kāi)萊是沈從文在西南聯(lián)大時(shí)的學(xué)生，幾年前曾和瑞典學(xué)院的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)聯(lián)系，希望能推薦沈從文，但是沒(méi)有任何結(jié)果。讀過(guò)金介甫的《沈從文筆下的中國(guó)》后，他給金介甫寫(xiě)信，希望他能繼續(xù)這件當(dāng)時(shí)看起來(lái)前途渺渺的事情。

1982年，金介甫邀請(qǐng)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教授夏志清、舊金山大學(xué)教授許芥昱（沈從文在西南聯(lián)大的學(xué)生）、德國(guó)漢學(xué)家馬漢茂、法國(guó)漢學(xué)家于如柏等人，聯(lián)名向瑞典學(xué)院推薦沈從文。

金介甫也邀請(qǐng)馬悅?cè)粎⒓訚h學(xué)家們的聯(lián)名推薦。此時(shí)的馬悅?cè)贿€只是瑞典皇家人文科學(xué)院院士，并未進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委名單。兩個(gè)人都深深喜愛(ài)沈從文的文字，斷續(xù)有通信。但是馬悅?cè)换匦耪f(shuō)，他要自己?jiǎn)为?dú)遞交推薦信。

金介甫也曾經(jīng)想讓聶華苓加入進(jìn)來(lái)，曾經(jīng)對(duì)沈從文的作品有極高評(píng)價(jià)的聶華苓卻拒絕了他，理由是她想推薦巴金，不希望二者之間形成競(jìng)爭(zhēng)。但馬悅?cè)缓髞?lái)證實(shí)，那時(shí)除了沈從文，從來(lái)沒(méi)有其他中國(guó)作家真正進(jìn)入過(guò)諾獎(jiǎng)委員會(huì)的視野。

這封信寫(xiě)出之后，金介甫收到一個(gè)簡(jiǎn)單的回函，僅表示來(lái)信已收到。那一年10月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，獲獎(jiǎng)?wù)呤恰栋倌旯陋?dú)》的作者馬爾克斯。

頒獎(jiǎng)結(jié)束后，瑞典學(xué)院給金介甫寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他提名一個(gè)“候選者”，這是一封格式化的打印信函，應(yīng)是同時(shí)發(fā)給很多人或組織的，這讓金介甫看到了希望。

1983年初，他應(yīng)約寫(xiě)了一封推薦信，同時(shí)寄出了推薦材料。那一年的得獎(jiǎng)?wù)撸菍?xiě)過(guò)《蠅王》的英國(guó)小說(shuō)家威廉·戈?duì)柖　?/p>

1984年，整個(gè)過(guò)程又重復(fù)了一遍。那一年的得主是捷克詩(shī)人塞弗爾特。

那之后，瑞典學(xué)院沒(méi)有再找過(guò)金介甫。1985年，馬悅?cè)怀蔀榱酥Z獎(jiǎng)委員會(huì)評(píng)委，他們有了直接了解中國(guó)文學(xué)的人。

1986年，在王蒙組織的上海金山中國(guó)當(dāng)代文學(xué)國(guó)際研討會(huì)上，金介甫第一次見(jiàn)到了馬悅?cè)弧Ｄ莻€(gè)時(shí)候，馬悅?cè)灰呀?jīng)不便直接表達(dá)對(duì)某位作家的喜好，但是和金介甫聊天的時(shí)候，他依然多次流露出對(duì)沈從文作品由衷的喜愛(ài)。他不斷把沈從文的作品翻譯成瑞典語(yǔ)——瑞典學(xué)院里最為重要的工作語(yǔ)言，這讓金介甫覺(jué)得一切都很近了。

但是，時(shí)間成為這一期待的最大敵人。1988年5月10日，86歲的沈從文在家中病逝。

馬悅?cè)蛔畛跏菑呐_(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)那里聽(tīng)到這個(gè)消息的，他特意打電話向中國(guó)駐瑞典大使館文化秘書(shū)求證，又問(wèn)了他認(rèn)識(shí)的一個(gè)記者，這才相信沈從文真的去世了。

馬悅?cè)缓髞?lái)公開(kāi)說(shuō)過(guò)，如果沈從文活到那一年的10月，得獎(jiǎng)的人就會(huì)是他，因?yàn)樗缫堰M(jìn)入最后的五人名單。

金介甫覺(jué)得，這一切對(duì)沈從文也許并非那么重要，重要的是他不再是那個(gè)華語(yǔ)文學(xué)世界里消失了的人。雖然一輩子都說(shuō)不好普通話，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不怎么會(huì)用，終生沒(méi)有學(xué)會(huì)26個(gè)英文字母，永遠(yuǎn)不能適應(yīng)大城市北京，但是這個(gè)來(lái)自湘西鳳凰的鄉(xiāng)下人，早已在沉默中走向了世界。