與周潤發分手

葉傾城

人問我偶像是誰，我遲疑了一下：周潤發。

遲疑并不是因為不好意思，沒能說出一些更鏗鏘的名字，像格瓦拉、三毛或是崔健——他們仿佛才更代表一種無因反叛的不羈的青春——我從來沒想過偶像的問題。發哥，更像我少年時代的一個夢。

我的整個青春，和一代人一樣，是被港臺影視橫亙的。盛夏的錄像廳、小區的閉路電視里，或者偶爾去同學家做客時，總能遇見他。

他的臉，像沙漠的太陽，灼熱逼人，令人無可遁逃。這樣高大強壯的身形，能搭配那么孩子氣的笑，從來沒見過。他一襲風衣、大開殺戒的時候，流著血還能笑得出來的時候，是令人血脈賁張的男人；他忽然頑皮地咧嘴一笑，又仿佛觸動我心更柔軟處，想一把抓住他的手臂：靠近我，讓我偎向你。他不是高倉健，沉默如巖石，相反，他總笑容滿面，帶著原始的熱情。你能想象，他的擁抱格外用力，他噴在你臉上的呼吸都是熱的、真實的。當他愛上，他不會視你是“伴侶”，他會當你是“我的女人”，不由分說地擁有與寵溺。

慢慢地我知道了，他初中畢業就出來打天下，一年十幾部甚至幾十部地拍下來，漸漸找到自己的路數。他的大紅大紫，我猜正符合當時人們的普遍渴望：底層之人也能成功，不屈不撓就是一切，以及人與人之間質樸的兄弟情誼。

或許他不見得有豐沛的精神世界——他沒怎么讀過書，又早早入行，拍過無數垃圾片；他甚至不見得情商高——與陳玉蓮一朝失戀，竟鬧出自殺的笑話。他是草根，沒去西太平洋大學洗白自己；他不是神話，有時候是票房毒藥，有時候老成配角。他強壯的體魄瘦不得，也胖不得，一瘦就是駱駝的寒微，一胖就直接成為腦滿腸肥的大叔。我看著他一步步從云端走下來，最后一次，我在《加勒比海盜》里看到他，他是拱月的眾星之一：兩綹長長的鯰魚須，臉上刀痕交錯，丑陋兇狠還愚蠢——沒幾分鐘就死了，臨死前還犯了烏龍，把女主角錯當做女海神。

而我也老了，漸漸不迷戀被一把攬進懷中的強勢——推開的時候也會一樣決絕。我開始喜歡那些從容溫文的男子，如果還同時是讀書人就更理想了。重看《阿郎的故事》，我以為還是結尾音樂一起，我就會哭，但我沒有。我嘆一口氣，明白了張艾嘉為何始終不能回到他身邊：年輕時能被那強烈的荷爾蒙味道蠱惑，但人到中年后，就不能再這么一往而無畏。

有一天，電視上重放《秋天的童話》，正好我15歲的外甥女小滿在座，我很激動地叫她：“快看快看，周潤發!小姨年輕時候最喜歡的演員哦!”她站得遠遠的，轉個半臉看一眼，做一個詫異的表情：“呃……看著好臟相哦。”

確實，棒球帽，破衣爛衫，玩世不恭地叼根煙。他的時代，和我的愛戀，已經過去了。