李陀:讓寫作結(jié)結(jié)實實地和現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系

陳濤

李陀整整30年沒有發(fā)表小說了。由北島主編的《今天》2012年春季號上，節(jié)選了李陀的長篇小說《無名指》5萬字發(fā)表。73歲的他寫下了第一部長篇。

“老實說，當(dāng)時說只做批評家，不寫小說了，但心里面也在考慮寫小說。我這人比較矛盾，上世紀(jì)80年代時，一方面鼓吹向西方現(xiàn)代主義學(xué)習(xí)，另一方面又不確定那樣能走多遠(yuǎn)。”今年夏天，李陀從美國回京住幾個月，在北京家中他對《中國新聞周刊》說，“反而是90年代以后，中國改革帶來的復(fù)雜環(huán)境，使我開始有寫小說的愿望。怎樣使寫作結(jié)結(jié)實實地和現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系，不是隔靴撓癢，而是直接的關(guān)系。”

2004年和陳燕谷主編的《視界》停刊以后，他開始思考自己的寫作，“一個是關(guān)于城市化進程，一個是關(guān)于當(dāng)代知識分子，我覺得既重要，自己又熟悉，《無名指》就是基于這兩方面的現(xiàn)實題材。”

“中國的小說一定要解決寫城市的問題”

“明年就是奧運會了，你說話得注意點。”通過小說中人物間的對話，李陀交待了故事發(fā)生在2007年的北京。他以一個“海龜”心理醫(yī)生的視角展開第一人稱敘述。“因為心理醫(yī)生可以接觸到各種各樣的人”，其他人物還有“海龜”華森、富商金兆山、小白臉王頤、經(jīng)理人劉大樂，以及主人公的白領(lǐng)女友周瓔，甚至還有農(nóng)民工王大軍。

“今天富人占有的財富規(guī)模是前所未有的。”“現(xiàn)在的出版物百分之九十九都是垃圾。”“北京是一座沒有櫥窗的城市。”關(guān)于小說中的人物對話，李陀承認(rèn)是有意安排，便于審視城市的變遷。

李陀頭上的一層白發(fā)覆蓋著黑發(fā)，穿著T恤，后來覺得空調(diào)有些冷，加了外套，他在談話時常常比劃起手勢。“我覺得中國的城市化，是人類歷史上空前的、瘋狂的，中國的小說一定要解決寫城市的問題。”李陀對《中國新聞周刊》說，“中國的知識分子在巨大而復(fù)雜的變革中，起的作用非常大。他們自己的變化也大，群體的分化也激烈，他們各自對中國現(xiàn)狀提供了藍(lán)圖，有的作用好，有的卻不好。”

李陀最鐘愛的兩個作家是陀思妥耶夫斯基和曹雪芹，他希望向19世紀(jì)的現(xiàn)實主義小說學(xué)習(xí)，“深刻地刻畫人物，放在《無名指》這部小說中主要是寫當(dāng)代中國的知識分子”；寫法上，他又不得不向20世紀(jì)的現(xiàn)代派學(xué)習(xí)，敘事龐雜、散漫；語言上，“嘗試書面語和當(dāng)代口語結(jié)合”。

《今天》上刊發(fā)的5萬字節(jié)選，跟標(biāo)題《無名指》沒任何關(guān)聯(lián)。“人物得慢慢展開，其實‘無名指是周瓔的外公，無名指斷掉的，是個軍人，還沒出場呢。”李陀解釋說，“內(nèi)容跟標(biāo)題沒多大關(guān)聯(lián)性，也或受現(xiàn)代主義小說的影響。”

李陀從書房里拿出《今天》雜志，翻開了這一期“飄風(fēng)特輯”，除了《無名指》外，還有格非的中篇小說《隱身衣》，北島的長詩選章《歧路行》等。“在社會和文學(xué)都危機重重的情況下，我們希望做一些新的嘗試，簡單來說就是能不能讓文學(xué)有尊嚴(yán)。”他說。

《今天》季刊已經(jīng)出版近100期，繁體中文排版。李陀笑道，“你猜我怎么著，我分不出來簡體還是繁體，因為從小學(xué)繁體，后來也用簡體寫作。但繁體太熟了，完全沒有障礙，非得有人告訴我這是繁體才知道。”

“后來我就成了一個麻煩制造者”

李陀的經(jīng)歷頗豐，從專業(yè)小說家到文學(xué)批評家、編輯，再到美國大學(xué)的教師，最后又回歸寫小說。最初，他只是工廠的熱處理工、鉗工。

1975年，達(dá)斡爾族的李陀開始發(fā)表作品，當(dāng)時他是北京重型機械廠的工人。“最高興的是領(lǐng)導(dǎo)說你有個小說寫得還行，批你假，讓你專心寫作。”李陀回憶起，當(dāng)時還有從煤礦調(diào)出來的陳建功，好幾個人住在文聯(lián)，“大家湊一塊兒，寫一會，聊一會，挺開心的”。然后就悄悄地討論起“文革”。李陀說，“想認(rèn)真寫作，但大伙兒心里挺亂的。”

1978年，李陀的《愿你聽到這支歌》獲全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎，1980年左右他才從工廠脫產(chǎn)，成了北京作協(xié)的專業(yè)作家，同時寫電影劇本。

《重?fù)?dān)》《香水月季》《七奶奶》《余光》等，李陀寫的全是短篇小說，“每一篇都是做嘗試，有的實驗還可以，有的實驗根本就失敗了”。

“白話文的歷史比較短，還有，中國老是打仗、革命，不太平，作家不能反復(fù)去琢磨。寫中長篇的話，我老覺得我們的積累不夠，可是學(xué)西方小說，那是人家的，怎樣移植到中國小說中，有很大困難。對我來說，先寫短篇練一練。”在李陀自己看來，多年前寫出的《自由落體》還算實驗得滿意。

1980年《文藝報》有個研討會，李陀當(dāng)時資歷不高，也不太懂文學(xué)界的“規(guī)矩”。他聽王蒙說，中國作協(xié)副主席馮牧讓他也參加，便去了。在會上，李陀“放了一炮”，他的講話被整理成《創(chuàng)新的焦點是形式》刊發(fā)在《文藝報》上，引發(fā)不少爭議。

1981年初，作協(xié)在北京政協(xié)禮堂開新春晚會，賀敬之叫李陀，“你過來。” 賀對李說，“你那個文章，什么文藝創(chuàng)新的焦點是形式，你這是小眾化。”

“本來他們對我挺看好的，工人出身，又是少數(shù)民族，寫得也不錯。結(jié)果，（我）一上來就離經(jīng)叛道。后來我就成了一個麻煩制造者。”李陀回憶。當(dāng)時他將思考的重心都放在寫作形式的創(chuàng)新上。“對于‘傷痕文學(xué)并不看好，雖然是批評文革的，也算官方的要求，仍是政治標(biāo)準(zhǔn)第一。”

從1982年開始，李陀打算不寫小說了，“別人是越寫越有信心，我是越寫越?jīng)]信心，就拉倒吧，我暫時先學(xué)習(xí)，多看看書。”他開始業(yè)余搞文學(xué)評論，沒想到搞成了“專業(yè)”，后調(diào)任《北京文學(xué)》副主編。

助推先鋒派重寫文學(xué)史

當(dāng)時，阿城的《棋王》、韓少功的《爸爸爸》、賈平凹的《商周系列》等小說陸續(xù)發(fā)表，“尋根文學(xué)”興起。1985年前后也出現(xiàn)了一批“敢言”的年輕批評家。但文壇瞬息萬變，1987年前后，這批新興的批評家就稱，“沒有好小說了”，他們甚至舉例，“你看阿城兩年都不出小說了。”當(dāng)時評論界的焦點尚在“尋根文學(xué)”上。

李陀不這么看，他極力推薦馬原、余華、蘇童、格非、孫甘露、殘雪等人，“很多人當(dāng)時都不知道這些作家”。

據(jù)余華回憶，自己早期的小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》《一九八六》等都是交給李陀發(fā)表在《北京文學(xué)》上。更早發(fā)表先鋒小說的馬原對《中國新聞周刊》回憶，其《岡底斯的誘惑》也經(jīng)歷曲折。1984年時該手稿最初給李陀看，馬原從西藏到了北京，本打算第二天取回手稿，但李陀頭一晚看了該小說就很激動，又和韓少功合力向《上海文學(xué)》推薦，《岡底斯的誘惑》最終發(fā)表于1985年初。

“我挺喜歡編書、編刊物的。”從1986年到1990年，李陀和黃子平等人連續(xù)編了《中國小說》，每年一本。80年代末開始，李陀開始總結(jié)當(dāng)代中國的小說，主編了《中國尋根小說選》《中國實驗小說選》《中國新寫實小說選》，沒有“傷痕文學(xué)”的位置，而“先鋒派”放在“實驗小說”中。以上兩套書由香港三聯(lián)書店出版，也成為他在美國大學(xué)講課的教材。

事實上，總結(jié)叢書本來是大陸出版社的約稿。但上世紀(jì)80年代末，一批重要的文人分散了，詩人多多到了英國；顧城、楊煉滯留新西蘭；北島在歐美多國輾轉(zhuǎn)；而李陀、劉再復(fù)、阿城等人去了美國。

李陀原本計劃當(dāng)年8月到芝加哥大學(xué)做訪問學(xué)者，最終提前兩個月赴美。北島說，“咱們在海外，得干點事。”李陀問，“干什么？”北島說，“把《今天》再辦起來。” 1990年夏，北島、李陀、楊煉、查建英、劉索拉、徐星等人在挪威召開編委會，8月，停刊十年的《今天》正式復(fù)刊。

在新世紀(jì)之前的10年里，李陀在《今天》上主持了“重寫文學(xué)史”欄目，“因為當(dāng)時國內(nèi)的刊物對很多重要的討論都發(fā)表不了”，《今天》成了“過渡期”的平臺，該專欄一直持續(xù)到2001年。

2009年，北島、李陀主編《七十年代》，讓徐冰、陳丹青、阿城、王安憶、閻連科、李零等人分別以個人角度去書寫上世紀(jì)70年代的歷史。“以個人經(jīng)驗和經(jīng)歷去寫，不必統(tǒng)一，這樣就恢復(fù)了歷史的復(fù)雜性和豐富性，這是我和北島商量有意這么做的。”李陀說，“希望能在官方的歷史敘述之外，建立另外一種敘述。”

在美國的這些年，李陀寫文學(xué)評論不算多，主要在伯克利大學(xué)、杜克大學(xué)、密歇根大學(xué)教授中國當(dāng)代文學(xué)，如今在哥倫比亞大學(xué)做研究員。1990年代，香港三聯(lián)書店讓李陀繼續(xù)編《中國小說》，但他認(rèn)為，好的小說不多了，也就沒有再編。

“我已經(jīng)準(zhǔn)備好很多人來批評我”

長篇《無名指》動筆幾年了，李陀說自己寫得極慢，但下半年會出版單行本，共17萬字左右，以后還可能寫成系列。這對他來說是一個挑戰(zhàn)，倒不是因為30年沒寫小說生疏了，而是“要形成自己的文體，故事又發(fā)生在當(dāng)下，且結(jié)合現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義”。

李陀說，“我有個習(xí)慣，為什么寫得慢呢，每次寫都忍不住要回頭看看，回頭看就改起來了，經(jīng)常這樣，寫出新的東西就是為了改。”

不僅小說，連評論文章也寫得慢。近期，北島的中篇小說《波動》將再版，李陀作序。兩年前，出版社找到北島，談再版的事。北島說，李陀曾答應(yīng)寫序。編輯挺高興。但北島給編輯打預(yù)防針，“可有一樣啊，他可慢。”編輯說，“那沒關(guān)系，能有多慢？”北島說，“他經(jīng)常一篇東西要寫一兩年的。”結(jié)果，這篇兩萬字的長序，果然寫了兩年。

據(jù)李陀透露，該序也會單篇發(fā)表，題目為《新小資和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)移》，從《波動》中的“文革”女青年肖凌談到當(dāng)代都市的“小資青年”。李陀對《中國新聞周刊》說，“現(xiàn)在所謂的中產(chǎn)階級其實就是小資，文化的話語權(quán)事實上已經(jīng)轉(zhuǎn)移到這撥人手上。這回，我已經(jīng)準(zhǔn)備好很多人來批評我。”

事實上，除了北島這樣的老友，李陀一直在關(guān)注當(dāng)前中國的“文學(xué)新人”，幾年前他曾發(fā)現(xiàn)阿乙的小說，發(fā)表在《今天》上，算是阿乙小說的最初編輯。據(jù)阿乙回憶，之后他的小說才陸續(xù)發(fā)表于《人民文學(xué)》等刊物。

在李陀的書桌上，擺著郭敬明的《小時代》、韓寒的《三重門》，“都認(rèn)真地讀了”。記者問起，“你覺得如何？”李陀搖了搖頭。對于年輕作家，讓他滿意的很少，而上世紀(jì)80年代成名的老作家，如今大都停滯。

李陀認(rèn)為，漢語寫作從上世紀(jì)90年代開始就面臨著“私人化傾向”，“太關(guān)心個人，使得寫作老跟重大問題不發(fā)生關(guān)聯(lián)。”他用愛情小說舉例，“我們怎樣陷入了愛情困境，為什么年輕人在愛情前老是頭破血流，沒有人把現(xiàn)代文明對愛情制造的困難寫清楚。像《安娜·卡列尼娜》，當(dāng)安娜走向車輪，你完全明白她為什么這么做，社會逼使安娜自殺，在愛情里絕望的原因是什么，托爾斯泰就寫清楚了。可咱們現(xiàn)在寫不清楚”，李陀比劃著說，“現(xiàn)在面臨很多大問題，比如道德問題，為什么這么多人說謊。老實說，我生活的那個年代，說謊是一件很難的事情。文革后帶來一個負(fù)面作用，說實話被減弱；走向市場化以后，說謊變成了更普遍、簡單的事。這些都是大問題啊。”