安迪.格慈,為巨星褪去光環

袁野

安迪·格慈的食指總是放在快門上，無論他是在和拍攝對象交流、閑談，還是已經正式開拍。“你永遠也不知道你想要的那一刻什么時候到來。”他說。

在他的鏡頭里，那些蜚聲國際的巨星們都顯出了難得一見的不同于以往的樣子。

喬治·克魯尼頭頂海盜帽，抱著胳膊，肆意大笑；凱特·溫絲萊特素顏淡妝，黑色的V領外套上沒有任何裝飾，平靜自然；布拉德·皮特穿著T恤仔褲，大大咧咧地蹲在墻邊；奧蘭多·布魯姆脫掉西褲，露出一條印著英國國旗的拳擊短褲；一貫深沉、嚴肅的摩根·弗里曼則擠眉弄眼做著各種俏皮鬼臉。

而他們無一例外，素顏、沒有造型，隨性自然，“沒有造型師，沒有助理，只有我和我的照相機。”這就是英國攝影師安迪·格慈，這位國際頂尖的名人攝影師為自己總結的拍攝風格，國際巨星概莫能外。

而他每次正式拍攝的時間更短得出奇——基本上十分鐘！最多五個膠卷，每卷十張照片，一共也就五十張。“我只想抓住此刻的真實。”他說。

這個與當今服裝造型彩妝燈光無所不用其極的時尚攝影潮流大逆其道的做法，卻受到明星們的青睞，他們享受跟他拍攝的過程。

2005年，格慈的黑白名人攝影集《度》出版。書中結集了9年間他拍攝的上百名國際巨星，囊括好萊塢諸多一線明星，也包括了英國最好的演員。

這些之前從未發表過的黑白膠片照，有著厚重細膩的質感，而影星們呈現出的隨性自然的狀態，也讓人耳目一新。格慈為每張照片配上了一小段文字，似是信手拈來的拍攝小故事，讀來卻都妙趣橫生。這本影集的出版，打破了人們對“巨星風采”的刻板印象，也令安迪·格慈聲名鵲起。

2009年，安迪·格慈獲得了攝影界最高榮譽之一——福克斯·塔爾博特攝影獎。該獎項不定期頒發，只獎給為攝影行業做出杰出貢獻的專業人士。2010年，他出任英國專業攝影協會主席一年。2012年，他被授予了由英國女王頒發的員佐勛章，獎勵他為攝影所作出的杰出貢獻。

2012年4月16日，應英國駐華大使館文化教育處的邀請，41歲的安迪·格慈第一次來到中國，在北京、上海、廣州三地進行演講，帶著他的作品與中國的同行、學生交流。《中國新聞周刊》也在清華大學美術學院專訪了這位特立獨行的攝影師。

格慈圓臉、身材略胖，身著灰黑色西裝，他把雙肩攝影包隨手放在腳邊，便入座沙發開始接受采訪，沒有寒暄。

“這好像是一種權力游戲”

這位著名攝影師的職業之路是從廚師開始的。

安迪·格慈就讀的高中有一個傳統——每個畢業生都要在畢業典禮上講講自己將來想要從事的職業。當格慈告訴大家他想成為一名攝影師時，校長卻問他，“你為什么不挑個正經點兒的職業呢？比如做個大廚。”于是，高中畢業后，格慈進了一所開設了烹飪課程的學校。兩年后，他成了一名主廚。

然而，內心的掙扎卻時刻困擾著格慈。直到有一天，一位用餐的客人似乎看出了他的心思，“你好像很不高興？”客人問格慈。“是的，我討厭現在這份工作。”格慈說。

“那你想做什么呢？”

“我想做個攝影師。”

碰巧，這位客人是附近一所私立學校里的攝影老師，他邀請格慈去聽他的課程。在接下來的半年里，格慈每周六上午去上課，當年9月，格慈被推薦到當地一所大學繼續學習攝影。

這是一個兩年的攝影課程。第一年，格慈要學習拍攝各種對象，人像、時尚、靜物、風光等都要涉獵。然后，他需要為自己確定方向，以進行第二年的深入學習。但是那時的他并不知道自己要走向哪里。

正當他猶豫不決的時候，喜劇演員斯蒂芬·弗雷來到學校演講。格慈悄悄跑到演講廳旁邊的教室搭了一個臨時攝影棚，在弗雷演講最后階段他提出希望弗雷到隔壁教室拍兩張照片。弗雷有點驚訝，但還是同意了。演講結束后，他給了格慈兩分鐘，他們在旁邊的教室里，拍了十張照片。

“這兩分鐘，改變了我的一生。”格慈告訴《中國新聞周刊》。“一個當紅的大明星，離你只有一米半，你讓他皺眉他就皺眉，你讓他笑他就笑。這好像是一種權力游戲。”格慈說，“我很享受這個過程。突然意識到自己想拍什么。”

這一刻，格慈找到了自己的方向——成為一名名人攝影師。

在接下來的幾年里，他開始為這個目標而奮斗。

還原他們的模樣

1991年，20歲的格慈大學畢業。一年后，他開始為一些頂級的時尚攝影師做助理，學習他們拍攝名人的技巧。這些攝影師中有《名利場》雜志的御用大牌、全球最貴的攝影師之一的安妮·萊博維茨，有幫助塑造了英國1960年代“搖擺倫敦”時尚文化的大衛·貝利，還有娶了瑪格麗特公主的攝影師斯諾登伯爵。

格慈和這些“大師”們工作將近三年，盡管很欣賞他們的照片，但是有一點他卻始終不太喜歡。“每次拍照，片場里有上百個人忙忙碌碌，花很長的時間才能拍得完。”格慈說，“我實在是痛恨這種方式。”

“安妮·萊博維茨的方法可能是最夸張的。不過就拿大衛·貝利來說吧，他經常用短焦鏡頭，鏡頭離拍攝對象很近，而他身后，還有十幾個助理，全都盯著拍攝對象——他們要確保被拍者的發型正確、燈光無誤、沒有電話響。每個人都緊張兮兮。”格慈回憶道，“你想一下，要是有十五雙眼睛盯著你，你還會表現得很自然嗎？你還會是你自己嗎？不會，你會裝酷的。”

格慈決定走一條完全不同的路。

他不要造型師，因為他們花去太多時間；他不要助手，一切都“DIY”。

“大部分雜志拍攝的明星都很假，他們在塑造他們眼中理想的明星形象，而不是這些人本真的樣子。”格慈想要還原他們的模樣，記錄他們在拍攝時刻最真實的狀態。

事實上，格慈的想法也并非憑空而來，他是一個超級電影迷，他說攝影風格主要的學習對象就是經典的老電影和傳統的肖像油畫等，他很喜歡那些油畫中的光影關系。

300封信一個回復

要說服大牌明星讓一名無名攝影師拍攝是件困難的事情——但是他沒料到會有那么困難！

他打了幾千個電話，發出幾百封郵件，記事本里密密麻麻地寫滿了備注，然而，沒有人答應他。

格慈覺得他需要一個主題來打動這些明星。在1994年，格慈策劃了一個拍攝項目：每個明星花十多分鐘讓他拍攝，他將影集出版，為糖尿病研究募捐。

他到圖書館里找來一本明星經紀人聯絡簿，在上面挑選了300名當時英國最有名的演員，給他們寄去信件，提出拍攝請求和主題。接下來還是漫長的等待。

直到六個月后，終于等來了第一個電話。電話是著名演員喬斯·阿克蘭打來的。已經60多歲的阿克蘭對格慈說，他的兒子要結婚，如果格慈愿意來幫兒子拍婚禮，他就答應讓格慈為他拍照。

格慈開了7個小時車來到阿克蘭家中。在拍完婚禮后，他終于獲得了自己項目的第一個拍攝機會。

“你寄出10封信，也許會收到10個拒絕。可如果你寄出1000封信，也許會收到1個同意——而這1個‘同意，正是你開啟夢想大門所需要的第一步。”格慈說。

當阿克蘭了解到格慈拍攝項目的進度后，他給了格慈一個建議：“通過‘朋友介紹朋友的方式來聯系接下來的拍攝。”

“當時凱文·貝肯的六度關系正在流行，”格慈說。貝肯是好萊塢著名影星，出演過大量影片，1994年，“凱文·貝肯的六度關系”游戲開始在聚會中流行。游戲的核心內容是通過包括貝肯在內的六度關系，為任何兩個好萊塢演員建立起聯系。其理論基礎是1960年代興起的“六度空間理論”，認為最多通過六個人就能讓兩個素未謀面的人建立起人際聯系。

阿克蘭當即拿起電話打給了他的好朋友格列塔·斯卡奇。一條為明星拍攝的路，終于在格慈面前展開。

“布拉德·皮特怎么樣？”

到2001年，他已經在英國拍攝了整整七年。“你能想到的英國演員我基本上都拍了。”他說。

當時他正在拍攝英國演員肯尼斯·布拉納夫,布拉納夫問格慈為什么沒有拍好萊塢的影星。格慈說，“你給我介紹一個，我就去拍。”于是布拉納夫給格慈介紹了凱文·克萊恩和達斯汀·霍夫曼。

“這是真正的轉折點。”格慈有些興奮地說。

拍完達斯汀·霍夫曼，霍夫曼問他接下來還想拍誰。格慈說，“給我你所認識的最大牌的好萊塢明星就行了。”“布拉德·皮特怎么樣？”霍夫曼答。

格慈的心都快要跳出來了。“布拉德·皮特是我拍的第一個真正的當紅巨星。”格慈告訴記者。“而且我知道，拍了他之后，我就可以拍任何一個好萊塢影星了。”

格慈看到另一扇更大的門正在眼前開啟。

布拉德·皮特當時正在倫敦拍攝《特洛伊》，他的經紀公司和格慈約好了在影棚拍攝的時間。“你有11分鐘，”經紀公司的人告訴格慈，“不是10分鐘，也不是15分鐘。”

格慈在攝影棚里等著。過了一個小時，終于有人在輕輕敲門。皮特一個人站在門口。

“安迪你好，我是布拉德·皮特。”皮特說。

“哦，是嗎？可是我是在等你嗎？”格慈開玩笑地說道。

這個玩笑惹得皮特哈哈大笑，走進攝影棚后，皮特就開始跟格慈閑聊起來。7分鐘后，皮特還在跟格慈聊天氣，聊英國人，聊炸魚炸土豆片。格慈心里暗暗著急，他不得不告訴皮特，經紀公司規定了拍攝時間只有11分鐘。沒料到皮特對他說，“你要多少時間都可以。”

結果聊了一個半小時之后，拍攝終于開始了，而僅幾分鐘后格慈就拍完了。

但格慈對拍攝的照片非常滿意。“我想要拍一些不同的東西，不同于他們以往所拍攝的照片。”更重要的，他要拍攝到的是當天當時這些明星們的狀態。“如果當時他是沮喪的，那就是沮喪的。如果當時他是高興的，就是高興的。”

“我盡量不對他們做任何引導。”格慈說。“拍攝是一個雙向的過程，我和拍攝對象都在為這個過程做貢獻。我不希望自己成為一個導演一樣的角色。”

拍攝前他會去認真了解這些明星，找到共同話題，好在閑聊時讓他們放松下來。“大概一般都要聊個20分鐘，基本上都是‘瞎扯淡。”格慈笑著說。

而聊天，更多的是為了讓拍攝對象能接受他這個攝影師。“很多攝影師其實都有點自負，有點不易接近。我想讓明星們知道，眼前這個攝影師是個普通人。”格慈說。

在和布拉德·皮特度過了兩個小時愉快時光后，格慈請皮特給他介紹下一個拍攝對象。皮特掏出手機，撥了電話，在電話里嘻嘻哈哈地聊了幾句后，就把電話交給了格慈——于是，喬治·克魯尼成了格慈下一個拍攝的對象。

在這之后，克魯尼又介紹了茱莉亞·羅伯茨，羅伯茨介紹了蘇珊·薩蘭登，薩蘭登介紹了保羅·紐曼，紐曼介紹了湯姆·漢克斯……

人們大概能想到的好萊塢巨星，幾乎都成了格慈鏡頭中的人物。而這些過去以各種光艷造型出現在人們面前的影視明星，都在格慈的鏡頭前展現出了他們個人化、情緒化、生動有趣的一面。

試圖表達真實

2003年，在拍攝了9年后，通過“朋友介紹朋友”，格慈終于找到了凱文·貝肯，他也決定在這里停下來。“這個拍攝項目是從凱文·貝肯六度關系游戲得到的靈感，我想在他這里停止也是個圓滿的結束。”格慈滿意地說。

2005年，《度》出版之后，格慈在攝影界贏得了頗多贊譽。同時，這本影集也為糖尿病研究募集到了300萬英鎊的善款。

之后，格慈回到了學校，完成了攝影專業的碩士學位的研讀，并在2011年，獲得了英國德蒙福特大學的榮譽博士學位。

格慈獨特的拍攝風格也成為他的標簽。直到現在，安迪·格慈仍不大去看其他攝影師的作品，他怕自己不自覺地受到別人風格的影響。

當記者問及格慈如何評價自己在攝影上所做的“貢獻”時，他說只是在“試圖擰回一些東西”。他說現在這個商業化的社會里，明星越來越多，造星活動也越頻繁，然而這些僵硬的造星活動弄出了一堆又一堆光鮮、炫目卻缺乏生氣的形象，而他只是“試圖表達真實”。

目前，格慈手上正在操作著兩個大項目。一個是為埃爾頓·約翰的艾滋病基金會籌集資金的“iCons”（偶像）項目，他計劃拍攝歐美影視、音樂、藝術、體育、時尚界的標志性人物。另一個項目則是用鏡頭記錄目前在世的每一位曾獲得英國電影和電視藝術學院獎的演員。★