南巡前夜:中國到了必須改革的時候

韓永

1992年1月19日上午9時許，一列沒有編號的列車駛?cè)肷钲诨疖囌尽Ｖ泄矎V東省委副秘書長陳開枝，和省委書記謝非、深圳市委書記李灝一道，迎接一位他們“盼望已久的老人家”。

1984年，這位老人家曾經(jīng)來過廣東。此后每年，廣東省委都會通過各種渠道，動員他再來廣東，但始終未能成行。這一等就是8年。

中央辦公廳發(fā)給廣東省委的電報只有短短的兩行字：小平同志要到南方休息，請做好安全接待工作。正在南海考察的陳開枝被火速叫回，負責(zé)安全和警衛(wèi)工作。

但鄧小平抵達深圳后的表現(xiàn)，表明他8年之后的這一次南行，并非“休息”那么簡單。全程陪護的大女兒鄧林發(fā)現(xiàn)，平素少言寡語的父親，到深圳后“眼神特別急切”。

此前，這位“京城老翁”，已經(jīng)坐看了幾年的“風(fēng)起云涌”。他目睹了中國的經(jīng)濟在治理整頓中漸漸變冷，也目睹了一場由“左”派主導(dǎo)的輿論之爭。在這場爭論中，他一手倡導(dǎo)并推動的改革開放和市場經(jīng)濟，遭到了前所未有的沖擊。身為執(zhí)政黨的核心人物，鄧小平也深深感到，再次啟動經(jīng)濟改革，破除意識形態(tài)對發(fā)展市場經(jīng)濟的障礙，是他這樣的歷史人物不能回避的選擇。

88歲的鄧小平，在歷史的關(guān)鍵時刻，選擇了擔(dān)當(dāng)，選擇了“南巡講話”。此一講話，使得處于“左轉(zhuǎn)”風(fēng)險關(guān)口的中國，重新走上了發(fā)展市場經(jīng)濟、與世界融合的大道。

“上海談話”吹風(fēng)

從1988年開始的治理整頓，到1991年初，依然沒有結(jié)束的跡象。

國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)顯示：1990年，中國GDP的增速是5%。這是自1978年以來的第三低。對于這一年的經(jīng)濟發(fā)展，國家統(tǒng)計局的評價還有：產(chǎn)成品積壓增多、經(jīng)濟效益下降；財政困難加劇；潛在的通貨膨脹壓力加大。

新華社一位記者去天津開發(fā)區(qū)采訪，發(fā)現(xiàn)偌大的開發(fā)區(qū)賓館只住了兩個人，整個開發(fā)區(qū)見不到一個外國人。廣州的幾家五星級賓館也是門可羅雀。

1991年1月28日，鄧小平連續(xù)第四次到上海過年。《解放日報》副總編輯周瑞金發(fā)現(xiàn)，鄧公的此次行蹤，與往年大不相同：往年，他多是和家人在西郊公園附近的住處休息，上海市領(lǐng)導(dǎo)按照慣例“不請不去，一請即到”。

1991年，鄧小平則忙著視察上海的工廠：1月31日，去了上海航空工業(yè)公司；2月6日，去了大眾汽車公司；2月18日，去了尚在建設(shè)中的南浦大橋，并在隨后登上了上海市最高的新錦江大樓。

鄧小平似乎對各個地方的最高建筑情有獨鐘。1992年南巡，他不僅登上了深圳最高的國貿(mào)中心，還登上了珠海最高的芳園大廈。有人分析，他似乎將此視為由他掌舵的現(xiàn)代化建設(shè)取得成功的標志。

在1991年上海視察的過程中，鄧小平陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了幾段談話。這些在日后誘發(fā)巨大爭議的談話，被認為與一年后的南巡講話異曲同工。

鄧小平說：“改革開放還要講，我們的黨還要講幾十年。光我一個人說話還不夠，我們黨要說話，要說幾十年。”

“不要以為，一說計劃經(jīng)濟就是社會主義，一說市場經(jīng)濟就是資本主義，不是那么回事，兩者都是手段，市場也可以為社會主義服務(wù)。”

“上海人民思想更解放一點，膽子更大一點，步子更快一點。”

“要克服一個怕字，要有勇氣。什么事情總要有人試第一個，才能開拓新路。”

對照1992年南巡講話，發(fā)現(xiàn)這次上海談話，幾乎囊括了前者的主要內(nèi)容，只是1992年的講話更為龐雜，不僅提到了外商投資、股票市場、左右之爭，還用“三個有利于”標準，為社會主義定了性。在此之前，他對社會主義的定義，用的是三個排他法：貧窮不是社會主義；平均主義不是社會主義；速度太慢不是社會主義。

在上海談話和南巡講話中，他都鄭重地提到“不要怕”。在很多人看來，這是他對中國經(jīng)濟發(fā)展的方法論。在1992年南巡談話中，他有一次對深圳市委書記李灝的糾正，讓人印象深刻。在李灝表示要少犯錯誤、不犯大錯誤時，他著重強調(diào)了一下主次：“第一條是不要怕犯錯誤，第二條是發(fā)現(xiàn)問題趕快糾正。”

春節(jié)前幾天，周瑞金被一位上海市委領(lǐng)導(dǎo)叫到家里，看到了鄧小平在上海的講話材料。“材料是鄧榕（鄧小平三女兒）和時任上海市委書記兼市長朱镕基一起整理的。我看了以后，非常感動，也非常振奮”。

周瑞金認為，鄧小平的這些話，不完全是對上海講的，而是對全國講的，是對改革開放的一次動員。

按照《解放日報》的慣例，每年大年初一都要在頭版寫一篇言論來賀新春。評論部主任凌河正在為這個事發(fā)愁。1991年2月12日，他在大臺歷的反面上，給時任《解放日報》總編輯丁錫滿和主管評論的副總編輯周瑞金寫了一封信，說我們是不是能講講改革？

1991年2月13日，上海市委政策研究室的施芝鴻打來電話，說自己手里有一份鄧小平在上海六個講話吹風(fēng)的記錄。這是朱镕基在市委辦公廳第一黨支部組織生活會上公布的。于是，在小年夜，周瑞金、凌河和施芝鴻圍坐在一起，敲定了大年初一評論的內(nèi)容，就寫改革開放。

這和當(dāng)時主流媒體的調(diào)子顯著不同。此前，凌河曾經(jīng)給中央四家大報的評論部打電話，詢問大年初一的評論內(nèi)容。得到的答復(fù)是有的寫質(zhì)量年，有的寫集約年，還有的寫艱苦奮斗。這和當(dāng)時中央治理整頓的大背景一致。

2月15日，皇甫平系列評論的開篇《做改革開放的“帶頭羊”》出爐。文章引用了當(dāng)時上海市委書記兼市長朱镕基的話——“何以解憂？唯有改革”。

周瑞金說，署名“皇甫平”，除了取“黃浦江評論”的諧聲外，還有更深一層的考慮。“這個‘黃字，按照我家鄉(xiāng)閩南話的念法，與‘奉字諧音。這個‘甫，不念‘浦，而讀‘輔。我選這個甫，就是取輔佐的意思。奉人民之命，輔佐鄧小平。”

圍攻皇甫平

從2月15日到4月12日，《解放日報》又以皇甫平的名義，在頭版發(fā)了三篇評論。第二篇叫《改革開放要有新思路》，第三篇叫《擴大開放的意識要更強些》，第四篇叫《改革開放需要德才兼?zhèn)涞母刹俊贰?/p>

周瑞金認為，在4篇評論中，第二篇的分量最重。它把鄧小平講的“社會主義也要搞市場經(jīng)濟，市場和計劃只是手段，并不是區(qū)分社會制度的標志”提了出來。

前兩篇文章發(fā)表后，外界的反應(yīng)是“墻內(nèi)開花墻外香”。包括美聯(lián)社、法新社、路透社在內(nèi)的境外媒體打電話來問：皇甫平是誰？背后的人是誰？但國內(nèi)媒體波瀾不驚。

第三篇評論發(fā)表后，批判的文章來了，并且接踵而至。

先是幾個小的“左”派刊物跳出來批判，抓住“改革開放不問姓社姓資”這一點，認為這是自由化的言論。主流大報先是轉(zhuǎn)載這些言論，后來開始主動介入。

時任上海市委宣傳部副部長劉吉告訴《中國新聞周刊》，這里面有一個“包打聽”的過程。“北京很緊張，就打聽是什么背景。”由于小平的講話僅在非常小的范圍內(nèi)知情，沒有人能確切回復(fù)這是鄧小平的講話，于是在一段時間的謹慎后，大報開始入場。

6月15日，《人民日報》發(fā)表鄧力群的長文《堅持人民民主專政，反對和防止和平演變》。文章說，全國人民現(xiàn)在面臨著雙重任務(wù)——階級斗爭和全面建設(shè)。有人說，這種說法，試圖把鄧小平提出的基本路線中的“一個中心”，換成“兩個中心”。

鄧力群曾任中央宣傳部長、中央書記處書記。1987年10月，在十三大中央委員差額選舉中落選后，他被中共黨內(nèi)視為左派的旗幟性人物。

1991年8月下旬，《求是》雜志發(fā)表《沿著社會主義方向繼續(xù)推進改革開放》。文章說：“我們劃清兩種改革開放觀的界限，一個很重要的方面，就是問一問‘姓社姓資。”

“兩種改革觀”，是當(dāng)時“左”派提出的一個響亮口號，即“走資本主義道路的改革觀”和“走社會主義道路的改革觀”。其區(qū)分的標準，是在改革中是不是問了“姓社姓資”。

這一觀點，在皇甫平事件之前早已有之。1990年2月22日，中宣部長王忍之在《人民日報》上發(fā)表長文《關(guān)于反對資產(chǎn)階級自由化》。該文提出了一個議題：“是推行資本主義化的改革，還是推行社會主義改革？”這是1989年政治風(fēng)波后，第一篇提出“姓社姓資”的重頭文章。

1989年風(fēng)波后，中國掀起了一股反思改革的潮流。有些人開始借反思之名反對改革，要求“走回頭路”的聲音此起彼伏。有些人認為，正是過去10多年的改革開放，改變了中國的經(jīng)濟基礎(chǔ)，催生了中國的資產(chǎn)階級自由化。這一觀點，在當(dāng)時主管意識形態(tài)官員的渲染下，市場逐漸擴大。皇甫平事件，給了這一情緒一個充分發(fā)酵的平臺。

空氣變得越來越沉悶。失去了話語權(quán)的改革派或者閉戶讀書，或者下海做生意。

隨著批判的深入，指向漸趨明顯：用“兩個中心”取代“一個中心”，用 “四項基本原則”壓制改革開放。而“一個中心，兩個基本點”，是鄧小平在理論上的主要貢獻。

周瑞金告訴《中國新聞周刊》，在一片口誅筆伐中，只有新華社的《半月談》跟他們站在一起。該刊副主編于有海撰文，稱在改革中不要怕“姓社姓資”的詰難。新華社記者楊繼繩也為該刊撰文，說：“改革有風(fēng)險，不改革風(fēng)險更大。”兩文發(fā)表后，作者都受到中宣部領(lǐng)導(dǎo)的嚴厲批評。

這中間還有一個插曲：9月2日，《人民日報》發(fā)表了一篇社論，叫《要進一步改革開放》。其中有兩句話：“我們要問‘姓社姓資。我們問‘姓社姓資的目的，是為了堅持公有制的主體地位。”按照常規(guī)，新華社頭天晚上就把這篇社論發(fā)出去了，廣播電臺當(dāng)晚也播了。中央一位主要領(lǐng)導(dǎo)聽了稿子后，指示把“姓社姓資”這兩句話刪去。新華社不得不把刪過的稿子重發(fā)一次。這樣，香港和國外的報紙登的是第一稿，國內(nèi)的報紙登的是第二稿。國外輿論為此大做文章，說中央有兩個不同的聲音。

在上海，周瑞金更強烈地感覺到了這一點。1991年10月份，一位中央的官員來滬視察，在干部會上公然指責(zé)“皇甫平”文章影響很壞。說大家好不容易統(tǒng)一到“計劃經(jīng)濟為主，市場調(diào)節(jié)為輔”的提法上來，這組文章又把人們的思想搞亂了。

11月份，又有一位中央領(lǐng)導(dǎo)來上海視察，調(diào)門與前者迥然不同，反對對此事過早定性。他說：“不要還沒有生小孩，還不知道是男是女，就先起名字。”

劉吉當(dāng)時是上海市委宣傳部副部長，主管理論。皇甫平文章出來后，有人懷疑是有右派色彩的他背后指使。“中宣部打來電話，問是不是你指使的，我說跟我無關(guān)，但我覺得沒錯”。

劉吉找到與自己相熟的鄧小平二女兒鄧楠，跟她說了事情的經(jīng)過。“鄧楠說我不管這種事情，理論文章我搞不懂。但實際上回去以后，她跟老爺子說了。老爺子就要看皇甫平的文章。看了以后，覺得這就是自己的思想。他把這個話告訴楊尚昆。楊出來說話，這個事就慢慢平息下來了。”

在北京，國務(wù)院研究發(fā)展中心前副主任吳明瑜等人，也把左傾思潮嚴重泛濫的情況，收集起來交給了鄧小平。

但有關(guān)“姓社姓資”的爭論，遠未結(jié)束。就在鄧小平南巡前夕，1992年1月5日，北京的一家雜志還刊登了一篇長文《反和平演變?nèi)摗罚栒俅蠹摇斑M行反對和平演變的斗爭，要防止資本主義在中國的復(fù)辟”。

對周瑞金來說，這是一段難熬的日子。本來，中央組織部和香港工委調(diào)他去香港《大公報》任社長的調(diào)令早已下來，但他想把4篇皇甫平文章寫好以后再去。當(dāng)他買好飛機票準備履任時，北京來了一個電話，取消了對他的任命。

兩條“出路”

皇甫平事件的發(fā)生，除了國內(nèi)因素外，還有錯綜復(fù)雜的國際背景。

上世紀90年代初，國際上的政治局勢云詭波譎：1990年，柏林墻被推倒，兩德統(tǒng)一；接下來，波蘭團結(jié)工會負責(zé)人瓦文薩通過民選當(dāng)上了總統(tǒng)；接著，捷克、匈牙利和羅馬尼亞政權(quán)也變了天。1989年12月25日，羅馬尼亞前最高領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫被槍決。就在一年前的10月中旬，他還在中國訪問，并在中蘇關(guān)系正常化過程中扮演了重要角色。

1991年8月，蘇聯(lián)解體。

當(dāng)人們從震驚中醒過神來，就開始了曠日持久的教訓(xùn)總結(jié)。當(dāng)時，主流的觀點給出了四條理由：一、戈爾巴喬夫這類叛徒掌了權(quán)；二、國外敵對勢力顛覆；三、政治上反自由化不力；四、對群眾缺乏教育。相比之下，經(jīng)濟發(fā)展遲滯被放在了一個無足輕重的角落。

后來，有些學(xué)者對這四條提出了批評，說這四條只看領(lǐng)袖，不看群眾；只看外因，不看內(nèi)因；只重政治，不重經(jīng)濟。但劉吉告訴《中國新聞周刊》，在很長一段時間內(nèi)，國內(nèi)占主導(dǎo)地位的意見，就是把反對資產(chǎn)階級自由化不力看成是最主要的教訓(xùn)，并在現(xiàn)實中走向了擴大化。

從上述四點往下推，“反和平演變”就成為中國順理成章的出路。

但鄧小平不這么看。1991年8月22日，在自己的生日聚會上，他談到蘇聯(lián)問題時說，戈爾巴喬夫看上去聰明，實際上很笨。先把共產(chǎn)黨搞掉了，他憑什么改革？蘇聯(lián)共產(chǎn)黨一分裂，民族矛盾就要發(fā)生。這個局遲早要來，他沒有辦法收拾。

鄧小平說，蘇聯(lián)有蘇聯(lián)的情況，和中國不一樣。他沒有提出以經(jīng)濟建設(shè)為中心，他的改革策略有錯誤，沒有把力量集中起來搞經(jīng)濟建設(shè)。蘇聯(lián)的教訓(xùn)證明，中國走有自己特色的社會主義道路是正確的。這個特色的關(guān)鍵是以經(jīng)濟建設(shè)為中心，離開了這一條什么口號也不靈。這一點要堅定不移，不能發(fā)生動搖。

此前兩天，他在同幾位中央負責(zé)人談話時，也說了類似的話。他說，特別要注意，根本的一條是改革開放不能丟。現(xiàn)在世界發(fā)生大轉(zhuǎn)折，就是個機遇。

熟悉鄧小平的人知道，他對經(jīng)濟的發(fā)展速度非常關(guān)切，并把它提到政治的高度。“人民現(xiàn)在為什么擁護我們？就是有這十年的發(fā)展。假設(shè)我們有5年不發(fā)展，或者低速度發(fā)展，例如4%、5%甚至2%、3%，會發(fā)生什么影響？這不是經(jīng)濟問題，實際上是個政治問題。”知情人說，他對從1988年開始的治理整頓所導(dǎo)致的低速發(fā)展有些著急，也有些不滿。

1992年1月23日，南巡中的鄧小平即將離開深圳，前往珠海。他向碼頭走了幾步，突然又轉(zhuǎn)回來，對前來送行的深圳市委書記李灝說：“你們要搞快一點！”當(dāng)時，深圳的發(fā)展速度已經(jīng)獨步中國，鄧小平強調(diào)這句話，實際上是在向全國表態(tài)。

“左”右親疏

1992年南巡，鄧小平對前幾年爭論的很多問題，一一給出了答案。

鄧小平把南巡的重點放在深圳和珠海，體現(xiàn)了他對待爭論的一貫態(tài)度：不爭論，用事實說話。在深圳國貿(mào)中心，他指著窗外的一片高樓說，深圳發(fā)展得這么快，是靠實干干出來的，不是靠講話講出來的，不是靠寫文章寫出來的。

他用了較大的篇幅來談“姓社姓資”的問題。他說，深圳的建設(shè)成就明確地回答了那些有這樣那樣擔(dān)心的人，特區(qū)姓“社”不姓“資”。“有的人認為，多一分外資，就多一分資本主義。這些人連基本的常識都沒有。”

那怎么區(qū)分什么是社會主義，什么是資本主義？鄧小平給出了“三個有利于”的標準。明眼人不難看出，這三個標準多屬于經(jīng)濟范疇，與當(dāng)時爭論和膠著的意識形態(tài)無關(guān)。這是歷史人物的政治智慧。

1992南巡，鄧小平還說了一句影響深遠的話：“中國要警惕右，但主要是防止‘左。”“‘主要是什么意思？在改革這個問題上，跟‘左的分歧是要不要改革的問題，跟右的分歧是改到什么程度的問題。當(dāng)然首先是要不要改，然后才是防止走資本主義的方向。”劉吉說，曾經(jīng)有人提，有右反右有左反左不是更好嗎，這句話沒錯，一萬年都好用。“他是對到21世紀中葉之前這段時間說的，在這個階段主要是防止‘左。”

1993年，因皇甫平一事履新遇阻的周瑞金，被委任為《人民日報》社副總編輯。此前，在皇甫平事件中高舉高打的《人民日報》社長高狄離任。王忍之也不再擔(dān)任中宣部長職務(wù)。

1992年大年初一，也就是皇甫平文章發(fā)表一年后，《解放日報》在頭版頭條刊登了一個評論，叫《十一屆三中全會以來的路線要講一百年》。只不過署名不再是“皇甫平”，換成了聞頎。