男孩們教會我的事

陶之湘

很喜歡蔡康永的《那些男孩教會我的事》，雖然我只是一個女孩。有時候也會忍不住想一下那些曾經經過自己生活的男孩們，他們就好像是這一路上不斷上車廂又不斷下車廂的乘客們，我與他們短暫地看過同一段路邊風景。有些他們坐在我身邊，與我交談；有些他們匆匆上車又匆匆離開；有些他們陪我坐過很長一段路，轉過好多個彎，停過好幾個站臺，最后他們都走了，在不同的站臺去搭乘別的不一樣的車，去往不一樣的地方。而我依然坐在我的車廂里向前，繼續向前。

他們未曾改變我的生活，從來沒有人告訴我怎么變成一個女人，我也是懵懂向前，卻在與那些男孩的短暫交集中漸漸看清了自己的模樣。有時候，他們就好像是我的鏡子，而鏡子里面的人兒又永遠與我保持著那段溫暖的距離，有憂傷，但不會心痛；有想念，但不至于碎裂。

現在我只說兩個男孩，因為現在他們都已經去了其他車廂，去往了我所不知道的地方，我知道他們所到之處一定也是風景曼妙，而我也記得與他們同路的點點滴滴。

第一個男孩與我一起聽Radiohead樂隊的《Creep》。那是好多年前的事情了，我們都喜歡那句歌詞：I wish I was special。在青春期的時候誰都希望自己是與眾不同的，哪怕灰頭土臉地穿著校服，心里卻狠狠發誓自己并不屬于這里。只是沒有人知道我的心聲。我的憂愁或許是因為，那些穿著窄腿牛仔褲和耐克運動鞋的舞蹈隊女孩永遠是焦點，卻始終沒有人看到我。我喜歡坐在食堂的角落里聽卡帶，假裝不愿意去理睬所有的喧囂，其實只不過是因為所有的喧囂都忽視了我，我是粒灰塵，我是粒看不見的懸浮物。

后來這個男孩就成了我青春期里與我一起聽音樂的朋友。我在校報上發表了一篇樂評，于是他就來與我交換磁帶。那時候我的零用錢根本不夠我買太多的進口磁帶，而男孩從表哥那兒拿來很多打口磁帶借給我。我們在放學后沿著小馬路來來回回地走，因為彼此都過分羞澀，所以也不多說話，卻共用一只Walkman，一人耳朵里塞一只耳塞，為了不讓耳機掉下來，我們必須靠得緊緊地走路。

這是我第一次覺得，與另一個人的心靈靠得那么緊是件多么高興的事情。現在那段路已經變得跟多年前完全不同，馬路被擴寬了，兩旁的店和樹木也都被拆除，而我就算閉著眼睛也依然能夠想起它當時的模樣，刻在記憶里面怎么也丟不了。我是從那個時候知道，如果兩個人真的彼此吸引的話，是不需要多么出眾的外表的，他一定可以看到我心里的樣子，就好像我能夠看到他的。我從未對他表白。

第二個男孩在我最孤獨的時候出現。那時我離開了家鄉到另一個城市去生活，在那個城市里我僅有一兩個朋友，還不是最最親密的。剛去的時候，正好是冬天的歲尾，很多節日接踵而來，每每令我產生想要逃回家去的沖動。我在這時候遇到這第二個男孩。其實我們已經認識很久，但并不熟悉，聽說后來他去了日本念書，失去聯絡多年后又在網絡上遇到了他，他依然還是我認識他時的青澀模樣，照理說，他這個年紀，在日本也算得上是高齡大學生了。

于是在最孤苦伶仃的日子里，與他每天在MSN上說話便成為了我的精神支柱，或許是因為他在異鄉，而他已經習慣了一個人的生活。我們在MSN上聊天到天亮。他那里與我這里時差一個小時，我總是在線等他打工回家，洗澡，吃完宵夜就開始聊天，不知不覺天就亮了，他跟我說，他那兒鄰居家的公雞開始叫了，然后我們便去睡覺。

我從未跟這個男孩抱怨過我的孤獨，因為他也從來沒有跟我說過他的孤獨。有的時候我會跟他說我打不開一個果醬瓶子的蓋子，如果他在我身旁就好了，但是這些曖昧的話語其實也只是一個調劑，他每天都坐在網絡的那頭陪我說話，已讓我心存感激。我知道我也會漸漸地像他一樣，習慣起一個人的生活來。他總是敲鍵盤敲到一半，突然跟我說，哎喲，我要去晾衣服啦，或者哎呀，我要去蒸一碗蛋羹吃啦。我們交流每天的菜單，分享一個人住的小趣味。他去日本迪士尼樂園玩的時候，拍回來過山車的照片給我看。他期待著學園祭，因為這樣可以看到學校的新生里有沒有漂亮的學妹。在那段時間里，我們莫名其妙成了彼此最熟悉的人，卻沒有再見過面。

他教會了我對生活始終保持著熱情，哪怕孤獨，哪怕灰暗。而這之后，我就真的永遠對生活不知疲倦起來，因為那些灰暗的情緒總是暫時的，他等待完了四月份的櫻花，就開始等待六月份的焰火，我也總會有值得等待的東西。

這些我人生中的過路男孩，很少有人真的變成了我的男朋友，很少有人真的與我一起談場戀愛，但是我們之間也是有溫暖感情的，這種感情與真實的生活相比，顯得過分浪漫，卻正是這些男孩，告訴我細碎和點滴的生活。曖昧的感情讓我成長，因為我付出的或許比友情更多一點。

我記得我曾經在過新年的時候喝醉了，寫電子郵件給第二個男孩，跟他說我喜歡他。第二天我戰戰兢兢地簡直不敢去看信箱，而再次在網上遇見他的時候，他依然還是那副說話的模樣，他發給我一首歌，祝我新年快樂。我問他是不是沒有收到我的信，他說，收到了，然后說，沒有關系的。

在很長的一段時間里我一直在想他這句話的意思，沒有想明白，其實也不重要了，一切都與愛情無關。我已經不再與他每天在MSN上聊天到天亮了，我也已經不再畏懼孤獨。他們都已跳上新的車廂，而我的，正在往風景深處去。