15歲的夏天

clara寫意

唱著唱著，就擁有了很多過去

那年的夏天，15歲的我被一朵玫瑰花扎傷了手指。

我在陽光下舉起沁著血珠的手指，它是半透明的，有和玫瑰花相同的顏色。喜歡摩挲和贊美它的人是媽媽。她常常讓我不耐煩，那些令她大驚小怪的東西——雞蛋似的臉頰啦，緞子般的頭發啦，黑白分明的眼睛啦，它們不過是青春。

青春對那時的我而言毫不足以為奇，倒是挺稀罕“過去”，與回憶、思念、欲語還休有關的。那是很令人興奮的，如果談話以“曾經”或“那時候”開始，接著眼神便一個飄忽，離開了正在聽著你講話的人，到達一個安全的、他決計到達不了的所在，周圍的一切都在緩緩流動，只有你蹲守在時間的中心。

正是追逐美的年齡，同時也敏感地發現：什么樣的美也抵不過時間之美。時間以沉默之姿走過，將事物鍍上難以言說的美妙光輝。浪漫全部失之于輕薄，直到它們擁有很多時間。

對于15歲的我來說，能夠意識到這一點是很不容易的。遺憾的是，這也正是我無能為力的。我惟一能做的就是讓陌陌利用廣播員的身份，在校廣播臺一遍遍地播放卡朋特的《昨日重現》。當她磁性沙啞的聲音在課間吹拂過操場，我們以近乎虔誠的態度隨之輕唱：“every sha-la-la-la，every wow-oh-oh-oh……”仿佛唱著唱著，就擁有了很多過去。

每周一次的班會課上，同學們都要幫助修葺學校的小花園。這并不是一個簡單的任務，因為需要自由組隊完成。對15歲的少女來說，沒有什么是比自由組隊更考驗人的，因為我們都對那個規則心知肚明：孤獨是可恥的，沒有朋友是可恥的。

我對陌陌說：我們要和新來的那個女孩做朋友。這感覺很難解釋，并不僅僅是因為安娜漂亮，也許是因為她過馬路時如一只鶴小心翼翼涉水的樣子。

陌陌卻不是很樂意。和每一個15歲的少女一樣，她對我的愛帶著獨占。

終于，安娜如一只鶴小心翼翼涉水向我們走來，她說：你看，我們的衣服分別是紅、黃、藍。

汩汩流走的，分明不止是風

一朵玫瑰從什么時候開始長出花刺？如今的女孩們想必更早，而15歲的我，已經讀過了很多小說。我躲在被窩里打著小手電筒，依次看過36個男主角“瘋狂地碾上”36個女主角的嘴唇，這撲面而來的嶄新恐懼讓我透不過氣。

嘴唇、口水、舌頭。哦，成人世界真是讓人既惡心又發愁。

讓我發愁的還有具體的兩件事情。一是我越來越無法忽略的胸部。這件事以我不去上學為威脅，逼著媽媽給我做了一件緊身褡褳而暫告一段落。

二是我的大姨媽。它第一次拜訪的時候我坐在廁所門口哭了一個鐘頭。媽媽以為我是害羞，其實我是憤怒——我竟然墮落成了惡心的成人！

能夠分擔我心事的人只有陌陌和安娜。我們在體育課的間隙并排躺在草地上，這種時刻總是讓人分外安心。四周凝滯下來，只有遠處傳來的不明嬉鬧聲。我們的鼻端有青草尸體的味道，還有我們自己的味道，新鮮、蔥郁、小心翼翼。我們試著用同一個頻率呼吸，直到有人“撲哧”一聲笑出來。我們百無聊賴地向著太陽伸展手臂，從我手中汩汩流走的，分明不止是風，還有些什么我們此刻毫不珍惜，而將永遠懷念的。

男生們非常討厭。我不明白他們怎么會在一夜之間從和我手拉著手回家、同樣芳香柔軟的小男生變成了一群陌生人。他們那么吵鬧，那么能吃，那么沒心沒肺。在你需要他們的一點體貼時，他們永遠看不懂你的暗示。

在經歷過兩小無猜、疑竇叢生、捕風捉影的階段之后，我決定對他們采取敵視的態度，正如他們決定對我們采取敵視的態度。安娜首當其沖。男生們有多喜歡偷看她，就有多喜歡捉弄她。她收獲的惡作劇比情書要多得多。

人生可以安排得極為寂寞

我鄙視男生，當然也鄙視愛情。愛情是軟弱者的行徑，他們敗給的是時間擄去我們天真的險惡用心。

教室最后排的那對男女就是很好的例子。他們趁老師不注意手拉著手的樣子真是傻透了。最傻的是他們居然還以為我們羨慕他們的勇氣，殊不知他們每一個互相凝視的眼神都讓我們肉麻得汗毛直豎。

我很矛盾。我貪婪過去，但又懼怕現在。然而如果不經歷現在，現在又如何能變成過去？我憧憬一個記憶中的吻，它是完美無缺的，包括其時的月光和花香都完美無缺。它輕暖細密，體貼一個女孩需要體貼的一切心靈角落。

只有一個人是特別的。我是多么不愿意承認這一點，可我的詩詞手抄本證據確鑿——它記錄了許多個黃昏，我用四處搜集的文字描繪的第一次心動，席慕蓉、汪國真、莎士比亞和葉芝……我偏愛那種尚未開始就已經著手放棄的愛情，例如這一首：

四季可以安排得極為暗淡

如果太陽愿意

人生可以安排得極為寂寞

如果愛情愿意

我可以永不再出現

如果你愿意

我和陌陌、安娜交換我們的詩詞本。我們心照不宣：三本詩詞本的男主角是同一個。這并不奇怪，因為大半個班的女生都是如此。

我們沒有任何行動計劃，除了寫詩詞本。任何行動都無法保持畫面的美感，除了在虛空中漫無目的地伸出去的手，任何有目標的手勢都逃不開狼狽。

當然，如果展開行動的人是他，那么一切就不同了。誰會是這個幸運的女孩呢？一張放在文具盒里的字條告訴我們：她是安娜。

我哭了。陌陌哭了。接著，安娜也哭了。

徒勞地拖延與世界的最終照面

安娜如小心翼翼涉水的鶴，最終選擇了駐足。

我想天上的諸神大概會暗暗發笑，如果他聽到三個15歲的少女發誓要一輩子廝守在一起。這并不是一個輕率的誓言，她們制定了詳細的方案，包括誰負責賺錢，誰負責家務，誰負責照顧收養的孩子；包括在哪座城市，房子是什么樣子，臥室里有三張床，分別是紅、黃、藍三種顏色；包括每一天她們怎樣被鬧鐘吵醒，在晨光中出發，在燈光中重聚，在都市里相依為命。

許多年后，我果然來到了一座都市，我有一間小小的臥室，里面只擺得下一張床。我在晨光中出發，在燈光中與寂靜重聚，但我還記得15歲時伴隨著青草尸體氣味的誓言，記得我們曾經怎樣徒勞地拖延與這個世界的最終照面。

像是玫瑰的天生第六感，我們一眼就發現了愛的暗面隱藏傷害。于是玫瑰長出刺，不是為了不被采摘，而是為了更加奮不顧身地愛。

安娜將字條的碎片拋向空中，暗示著這個夏天的徹底過去。我們進入畢業季，一切的煩惱都要為前程讓路。

后面的記憶開始陷入混沌，像被風裹挾著不由自主地向前。風從各個方向吹來，騎著車趕路的街頭，覆上薄冰的狹長走廊，沒有人再試圖張望的教室窗口。

我們每個人都沉靜下來，將夢想和躁動放進現實的小抽屜，再按照指定的步驟一一打開。

或是永不再打開。

后來，我們都愛上了一個人，也許是兩個，也許更多。也許其實一個也沒有，只是時間將我們放進了各自的日子里。

但我總忘不了，在15歲這年的夏天，發誓要和我共度一生的人。