第六層，響起你的名字

陳若魚

瞧，那個大紅色的電燈泡

程嘉應從西雅圖回來那天，江織里去接機。

她翻箱倒柜地找出那件大紅色的燈芯絨棉襖，還是忍不住鼻子泛酸。這個惟一可以見證他們做過一天情人的紀念品，已經變得皺巴巴了，鮮紅的顏色像是被時光蒙了一層紗。

在機場，程嘉應一眼看見打眼的紅色，隔著人山人海朝她揮手大喊：江織里！我在這里！

織里看見他在人群里像只長頸鹿，瞬間就信了美國漢堡能長高的戲說。織里正想撲過去來個熊抱，但看見他旁邊的金發美女后，她如花般的表情頓時就蔫了。程嘉應把織里跟那個異國美女互相介紹后，就興奮不已地一邊對織里說中文，一邊對洋妞說英文。至于他講了什么，織里沒心思聽。織里只知道程嘉應拍著她的肩膀跟洋妞說了一句：她是我哥們兒，打小一起長大的。

那一句“哥們”頓時冰凍了她如火的心，身上紅燈籠一樣的棉襖讓她覺得自己遜斃了。經過機場里的大鏡子時，織里恨不得把它扒下來，而程嘉應右邊的異國美女一臉自信地昂首闊步，與程嘉應說說笑笑，恨不得要親上他的臉。

程嘉應似乎全然不記得這件大紅色的棉襖了。

機場里人來人往，織里總覺得看見他們仨的人都在說：Hey，你瞧那個大紅色的電燈泡。

后海里的魚，一定聽到了

織里以老情人自居的心態去接機，卻頂著電燈泡的頭銜回來。程嘉應回到家后，三天兩頭打電話叫她去參加他的哥們聚會，被織里全數拒絕。

織里一直不會忘記，高三那年，程嘉應在情人節前夕慘遭失戀，但是又和哥們兒約好情人節要帶女朋友一起去后海喝酒。他焦頭爛額地趴在桌子上，讓織里給他出主意。

你可以帶我去呀，織里揣著一顆小心思說。

別鬧了，誰不知道你是我哥們兒啊，而且誰讓你沒事瞎吃長那么高。

他瞥了織里一眼，繼續唉聲嘆氣去了。

請我去我還要考慮呢！織里故意仰著頭大聲說話，撇過頭看窗外光禿禿的枝椏。

最后程嘉應打腫臉充胖子，還是拉著織里去了。織里印象深刻，他嫌棄她的打扮太像個爺們，專程上街給她買了件大紅的棉襖。那天程嘉應看著比他高出半個頭的織里，撐著下巴說：其實，如果你比我矮，我就不用那么苦惱了。

在后海，織里和他的一群朋友胡吃海喝，大家都醉意朦朧，想在石橋上吹吹風，程嘉應上臺階時一個趔趄撲在織里身上，硬生生把她從圍欄上擠了下去。就在織里落水之際，聽見程嘉應惶然地大喊：誰會游泳啊，快來救救我哥們！

織里想，大概只有她和后海里的魚，聽到她湮沒在水里的吶喊：我他媽不是你哥們！

長得比你高，才能正視你的眼睛

程嘉應回北京一個星期后，在織里的公司樓下堵到了她。

他開口的第一句話就是：江織里，Don't you want me？他倚著柱子，流氓的姿勢，玩笑的語氣，卻讓織里險些落淚。

滾！大爺我可忙得很。織里大步走在前頭。現在他比織里高出半個頭，織里竟然連直視他的勇氣都沒有了。他追在后面問她，有沒有男朋友？什么時候帶他跟這個娘家人見見。她說當然有啊，都見過家長了，等哪天有空就介紹他認識。她說得違心，他聽得開心。

江織里和程嘉應，打幼稚園就認識了，一直到高中，再到同一所大學。高三情人節那晚，織里掉在水里，還是不會游泳的程嘉應救了她。織里在醫院醒來后，看見他躺在她旁邊的病床上，醫生說他只是發燒睡著了。織里躡手躡腳地下床，趁人不備，在他唇上印上了她的初吻，一顆心如小鹿亂撞。

大二畢業后，程嘉應去了西雅圖。

那時，嘉應174cm，織里176cm。在機場的候機室里，織里哭天喊地跟他告別。程嘉應卻說：你作為一個身高176cm的女人，這樣哭起來太惺惺作態了。織里便強忍著山洪暴發一般的眼淚，看著他走進了安檢。北京的凌晨三點，織里接到他越洋報平安的電話，他在那頭哭得聲嘶力竭。他哭完說：原來，174cm的男人哭起來比176cm的女人更惺惺作態。吃飯時，程嘉應捧著檸檬汁跟織里說：江織里，自從我長得比你高后，才能正視你的眼睛。

這世界只允許小個子楚楚可憐

盡管織里說，有男朋友了，程嘉應依然肆無忌憚地耍流氓，仗著比她高了，大街小巷上都攬著織里的肩膀。

你的洋妞呢？織里故意漫不經心地問。

她只是我在飛機上認識的，下了飛機自然各奔前程啊。他輕松地回答。

你耍流氓啊！織里故意大聲，心里卻樂開了花。

織里的媽媽在市區里看見了和織里勾肩搭背的程嘉應，二話不說把程嘉應拖去了家里。顯然是把程嘉應當成了未來女婿，任憑織里怎么解釋都不聽，眼睜睜看著母親大人拆穿了她的謊言。

趁著媽媽進去倒茶的當兒，織里拉起程嘉應就沖下了樓。

程嘉應邊跑下樓邊說：江織里，你騙我！這么多年，你竟然都沒有戀愛過……程嘉應記得他在西雅圖的時候，打電話問織里戀愛情況，她說戀愛了，過兩天說又分手了，他還笑她分手比翻書還快。

織里裝作沒聽到，拉著程嘉應的手，跑了很久很久。耳邊呼嘯而過的風，像一聲聲的嘲笑，嘲笑她的膽怯。這么多年來，她只喜歡他一個人，卻什么也不敢說。

這種由感情萌生的愛意，在沒有十拿九穩的情況下貿然說出口，往往就變成友情的終結。關于這點，江織里很清楚，許程嘉或許也明白。

那晚，織里什么也不說，拉著程嘉應去大排檔喝得酩酊大醉。他不明就里地陪著她喝，他說你怎么突然矯情起來了。織里驀地站起身舉著酒瓶對他大喊：難道這個世界，只允許小個子姑娘楚楚可憐，我江織里偶爾脆弱一下就要被當成矯情造作嗎！你給我滾！

程嘉應當場愣住。

第六層，響起你的名字

織里的家在靠近通州的老城區，六樓，沒有電梯。

房子外面沒有路燈，只在每一層樓道里裝有聲控燈。織里在沒有喜歡程嘉應之前，都是大喊一聲自己的名字來點燈。從初三開始，她晚上放學回家站在一樓的樓道里喊“程嘉應”，每一層喊一聲，一直到六樓，喊了十幾年。

對于這種只能藏在心底的愛，最細小的安慰莫過于，一喊他的名字，就有光。

從上次跟程嘉應喝得爛醉如泥之后，織里又開始找借口不見他。她一直在糾結，是否要向程嘉應表明自己的心跡。

兩個星期后的晚上，織里下班回家，照舊從一樓開始喊。程嘉應，程嘉應！

在六樓時，燈如常亮起來。

江織里，你……

她嚇得立即抬頭，看見倚靠著她家防盜門一臉震驚的程嘉應。還有一層臺階，織里懸空的腳突然就不知道往哪里放了。

程嘉應似乎還沒回過神來：因為你一直都躲開我，只好過來了。

織里直直地看著他，不再說話。四周寂靜無聲，聲控燈也滅了。黑暗里，似乎只能聽見兩個人的呼吸。

只是，你的名字比較順口……織里說話，燈也亮了起來，可是話還沒說完就被程嘉應打斷了。

江織里，你明明是暗戀我……喂，你別跑！

織里哪里肯聽，瘋狂地邁著她的長腿，噔噔噔跑下樓去了。

自從聲控燈事件以后，織里徹底躲起來了，電話、Email、MSN全數屏蔽程嘉應。

為什么要躲他，織里也說不清，反正就是害怕。或許每個人能這么無限接近自己多年的夢想時，都會和織里一樣忐忑不安。

第四天晚上回家，織里上到第六層，想想還是喊了一聲“程嘉應”，燈光亮起，空氣里平白傳來程嘉應的聲音：我在。織里猛地抬頭，發現嘉應從七樓樓梯往下走。織里又想跑，卻被嘉應沖上來一把拉住手腕，逼到角落里。

“江織里，你知道嗎，其實這么多年，我一直都喜歡你，只是你一直把我當哥們看，我出國前還試探了好幾次。這次回北京，第一個想見的人就是你。”

給程嘉應這么一說，江織里還委屈了，明明就是他把自己當哥們。“程嘉應，我喜歡你沒錯。從前你總嫌棄我比你高，我跟你當了十幾年的哥們。惟一是情侶的一天，你還是喊我哥們，你讓后海里的魚都嘲笑我了。”

織里緊張地喘著氣。“所以，你現在就給我到后海去，告訴那些魚我不是你哥們！”

這個，要怎么說啊。程嘉應撓著后腦勺問。

當然是跳進后海，大喊一聲：江織里，我愛你！

織里只是說說而已，沒想到程嘉應真的拉著她就去了后海，當著她的面跳了下去。

不一樣的是，他喊——江織里，我一直都愛你！