綠皮火車

周云蓬

我家住在鐵西區，是沈陽的工業中心，“鐵西”名字的由來是因為有個鐵路橋在我們的東邊。每次坐公共汽車路過那里，我總要踮起腳向橋上看，那里時常會有火車經過，那種力量和速度，以及它要去的遠方，令一個孩子興奮恐懼。

在夜里，過橋的時候黑咕隆咚，只看見一個個橋燈“刷刷”地閃向后方，想像著下面是又深又寬的江水，火車的聲音空空洞洞，變得不那么霸道。大概持續了十幾分鐘，當時想這橋該多長啊，一定是世界上最長的橋，就像我認為中國是世界上最大的國家，沈陽是中國最大的城市，當然除了北京。

我現在在北京的住所離火車道不到一百米，火車在我的聽覺里很準時地開來開去，那種聲音低沉平緩，像是大自然里風或樹的聲音，對于我來說，它們不是噪音，有著安神靜心的作用。

一段時期，我會經常夢見一個小站，好像是在北方的某個城市，夢里的我要在那兒轉車。站臺整潔干凈，好像還剛下過一場小雨，基本上也沒什么工作人員，兩排鐵柵欄圈起一條出站的路。有時候夢見自己要在那等半個小時，列車開走了，站臺安靜得讓人想打哈欠。

有時候夢是這樣的：由于等車的時間太長，自己就出站到城里轉了轉。離車站不遠有一條河，類似天津的那種海河。馬路上有幾輛中巴在招攬客人，是通往郊區的，在郊區有一個紡織類的不太好的大學。整個城市的色調是那種淺灰色的，街上的人都平平板板，很少說話。有時候夢又變了，我在那個城市的售票大廳買票，排著長隊，地上踩上去全是黏糊糊的鋸末。

關于火車，還有很多血腥和死亡。在我童年的記憶里，火車道旁是個極為兇險的地方，經常發生兇殺案，或者某某人又被壓死了。甚至傳說，當你走到火車道旁的某處，突然腳就動不了了。這時火車來了，地下就像有只無形的手在死死抓著你……當然講這些故事的人，都是那些最終脫險，沒有被撞死的人。