神的村莊

指 尖

村莊里，到處都有神的痕跡。它們可能在窯洞的壁凹里，也可能在草棚的窗沿上，門洞里，屋頂上，糧屯尖上，水缸的底部，所有這些我們日常所見的地方，都可能是神蹲守的地方。

人鋤了幾畝地，間了幾畝苗子，或者打了一天的坷垃，總之是勞頓了一天，扶著酸痛的腰疲憊地進了門，吃一碗干飯，喝一碗涼水，坐在門檻上抽旱煙，藍色的煙霧從他鼻孔里躥出來，他瞇著眼說，這才是神仙日子哪！神仙日子，就該是坦蕩的，不掩藏的，無疾病，無憂煩，無老死，不愁吃喝穿戴，活得舒心。誰都想在世的時候多恭敬神仙，保佑自己來世能有幾天神仙般的日子過過，享幾天清福。神在，人才活得安心，有依靠，有念想，有盼頭。某種意義上，人的村莊，是神的。

蝸居在村戶的神是小神，它們被廟里的大神分派在各家各戶里，堅守著自己護衛和監督的職責。村里人，因為有神的護衛，做事腰桿子硬，氣沖，天地撐著，什么都不懼。天災人禍，有神在，自是抗過去的。生老病死，這是人的壽數所定，也是順當當地接納了。生歡喜，死亦無悔。村里從未有打架或者偷雞摸狗的灰事，村里人嘴賴，說話不遮擋，想起一出是一出，話出了口，便是風里的塵灰，打不著誰，也傷不著誰，大不了，落一身灰，拿手拍拍，照樣干干凈凈的好樣子。小神們嘴碎，人都知道的，所以供奉得勤，早也香暮也燭的，求它個舒心。人說，小神小量，大神大量。好像神是個容器。也是，小神是惹不得的，惹惱了它，家里就會有人生病，或者中邪。這時小神在背地里偷笑，或憤憤地告到大神那里去。但大神就那笑模樣，不計較，人去求藥，自是痛快地給了。人知道這都是小神作怪，以后便不敢怠慢分毫。神也是有脾氣的。

就連田地里，泉水邊，河里，山上，到處都是神的場所，村莊成為它們的棲息地。人路人走，神路神走。人喝的水，種的地，栽的樹，跟神都是有分別的。神守衛著屬于自己的，從不占人的便宜。人混沌，醒不得事理，偶爾做些錯事，神也是寬宥了的。

村里人說有神在，女人要端莊，不能隨隨便便，更忌諱隨處便溺。女人總是早早從地里回來，說是備飯，其實是憋不住了。南頭改燕不信，便在地邊草叢里撒了一泡尿，拉起褲子雙腿便沒知覺了。

人到老了，顧忌就少了，村里老點的女人在地里方便，就找有草的地方，用腳蹭三下，唾一口唾沫，意思是告訴不小心遇見的神，給我點地，我好方便一下。神眷顧她做了一輩子的好事，有了功勞，便不去懲罰她，而是騰一塊地方給她。人老了，成不了神，成個精，也是好的。

大泉里的水是人吃的，小泉里的水是神吃的，從古至今就分開了。人要是偷吃了神的水，是要拉肚子要小命的。神泉后來立了碑，砌了高臺，里面的水，幽幽的，深不見底。有白了胡子老到九十的老漢說，他小時候偷喝過神泉的水，甜啊，像擱了蜜糖。人們就問，你沒受過懲罰？他說，罰了，當時肚子疼了半個月，差點要了命，后來求了神，它應了，用我的命換了這輩子無后。可不，他九個閨女，從第二個開始就叫拉弟，到最后一個叫拽弟，也沒給他拉拽來一個兒子。神說話是算數的，人也不能反悔。

村里的忌諱就像黑夜里的星星，好天的時候數不清，陰天的時候看不見，但那都是村里人敬神的一種方式。神也知道村里人的好，便風調雨順的，即便有災難，也是馬馬虎虎，東溝里澇了，西溝里收，南頭旱了，北山收，每年都是剛剛好的收成，不多不少，村里人也不貪多，有便是足了。神舒心，人也舒心。

在鄉下，每個村莊都有自己的神，它們喜歡邀來請去串門子，交流交流心得之類，但從不管彼此的事。所以每個村莊的人，只認識自家的神，神也只認識自家的人。有陌生人求來，神也是會伸手的，但因為不關村事，所以懶散地打發掉。人好了是天意，歹了，也無關神事，來人也不惱，誰讓自家信呢。神看著人，人敬著神。人做人事，生生死死一輩又一輩。神不死，它記著村里從古到今千年萬年發生過的事。所以人說，誰要是干了壞事，神看著呢。

有神看著，這人間就是有生氣。