文學(xué)史的獨特書寫者

吳俊

趙長天是我應(yīng)該尊稱為老師的前輩作家。約算起來，大概在上世紀(jì)80年代中就認(rèn)識他了，但其實一直交往不多。簡單說來，作為上海的文學(xué)前輩，趙老師支持和幫助過我，尤其在我近年與上海漸離漸遠(yuǎn)的時候，回想起來猶覺溫情。從外表看，他是一個清瘦的人，平時似乎不茍言笑，但為人做事實際上都非常親和低調(diào)，尤其是跟你說話的時候，眼神常帶笑意，眼角的魚尾紋細(xì)細(xì)的，向上微微翹起，有時也會仰頭朗聲大笑，但有節(jié)制。你會感到這是一個務(wù)實可以信賴的人。作為一個作家，在我認(rèn)識他以前，他就是上海文壇少數(shù)幾位有全國影響的著名作家之一。80年代我還讀研究生時，曾寫過一篇有關(guān)上海作家的批評文章，當(dāng)時還有過不小的反響，連早晨的新聞聯(lián)播節(jié)目中也有播報。其中沒有涉及到趙長天。因為當(dāng)時在我看來，他是一個需要單獨對待的個案。這有兩層意思，一是他的寫作不易被簡單評說，很難概括或發(fā)現(xiàn)他的明顯問題或缺陷，而我那篇文章的目的是在揭示上海作家的問題，多是批評性意見，且是簡單評點的寫法；二是在經(jīng)驗層面他的作品相當(dāng)程度上超出了我能把握的范圍，這不是說他的作品量或類型，而主要是題材內(nèi)容，我的學(xué)生時代經(jīng)驗、想象和當(dāng)時的閱讀準(zhǔn)備、知識積累，都限制了文學(xué)批評的視野和深度，但在偏執(zhí)的方面卻得到了發(fā)展和鼓勵。順便要提一句，1980年代的大部分時期，多樣、多元的文學(xué)批評在主流報刊上也都是得到鼓勵的，我的這篇文章還被《人民日報》轉(zhuǎn)載了主要觀點和段落文字，只是作者身份變成了“上海文藝工作者”，單獨署名的待遇“被失蹤”了。

但我現(xiàn)在這篇文字的目的也并不在談?wù)撢w長天的文學(xué)創(chuàng)作，這仍需要專門的批評功夫。我的企圖似乎更大，因為在80年代之后，趙長天在文學(xué)界的地位已經(jīng)遠(yuǎn)非我當(dāng)年所能想象的了，同時我也有了點自信：我想自己已有可能在“中國當(dāng)代文學(xué)史”的層面上討論趙長天的文學(xué)貢獻(xiàn)。而且，實際上我早已在此之前六七年的時候?qū)戇^幾篇相關(guān)主旨的文章，只是不是這種以人物為主的寫法。

趙長天在當(dāng)代文學(xué)史上的獨特貢獻(xiàn)是什么？簡單說，他是一代文學(xué)潮流、一代文學(xué)風(fēng)尚、一代文學(xué)史現(xiàn)象的策劃者、催生者、引領(lǐng)者；他是一代中國作家的“文學(xué)教父”，他是形成中國當(dāng)代作家在世紀(jì)之交代際更替的“幕后推手”，他是中國文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)發(fā)展生態(tài)的締造者之一——何以謂此？理由主要就始于《萌芽》的“新概念作文大賽”。

1990年代中期，文學(xué)出版陷于低谷，包括一般的文學(xué)閱讀也淡出了人們的日常文化生活。許多著名的文學(xué)刊物連生存都成為問題。這其中就有《萌芽》。在此存亡興廢之際，趙長天擔(dān)當(dāng)了重整復(fù)興《萌芽》的重任。但是要想恢復(fù)這個老牌文學(xué)刊物的新生命，在這江河日下大勢所趨的時代，任誰也沒有充分的把握。可謂背水一戰(zhàn)。這時，有過部隊生活經(jīng)歷的趙長天的毅力、韌性和信念，還有長年敏銳關(guān)注思考社會變遷、又比一般作家更多具備實際工作策略的素養(yǎng)，成為領(lǐng)導(dǎo)這份刊物中興可以依靠的主要人力資源。我后來曾請過趙長天到學(xué)校為文學(xué)傳播專業(yè)研究生專門介紹《萌芽》復(fù)興的傳奇，從他的敘述中，還有我陸續(xù)從他的同事李其綱等人的介紹里，漸漸明白了他所率領(lǐng)的《萌芽》新團隊如何忍辱負(fù)重走上街頭為刊物尋找生路，如何對應(yīng)青少年學(xué)校文學(xué)教育缺失的普遍性問題，如何與高校文學(xué)專家溝通磨合聯(lián)手，最終形成了“新概念作文大賽”的杰出創(chuàng)意。《萌芽》由此竟然一舉沖出文學(xué)江湖，成為一個時代文學(xué)潮流的引領(lǐng)者。

《萌芽》“新概念作文大賽”的意義和價值何在？趙長天的貢獻(xiàn)何在？我認(rèn)為從其大者而言，至少體現(xiàn)在這樣幾個方面。一是激活了中國社會集聚的巨大文學(xué)寫作能量，尤其是青少年寫作的文學(xué)能量；從此才有了真正意義上的當(dāng)代青春文學(xué)。二是標(biāo)志性地造就了一代年輕作家的成長，韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏冗B同所謂“80后”作家的概念和實際存在，完全脫胎于“新概念作文大賽”。三是由一個刊物的文學(xué)努力和寫作實績，形成并代表了一種廣泛社會性的文學(xué)潮流的發(fā)展趨勢，至今余波仍在，就好比是只用了一根杠桿就撬動了地球，這需要怎樣的想象力才能做到。四是在當(dāng)代文學(xué)刊物史上誕生了一個傳奇，僅僅依賴自身的力量而非主要是國家資源的幫助，一個純文學(xué)刊物達(dá)到了四、五十萬份的市場發(fā)行量，進(jìn)而造就了一個文學(xué)品牌資源。以上四點在中國當(dāng)代文學(xué)史上再無第二例。這還不具有文學(xué)史的意義和地位嗎？

今天來看，尤可堪稱奇跡的是，《萌芽》的業(yè)績和創(chuàng)舉是在沒有網(wǎng)絡(luò)大行其道的文學(xué)寫作時代出現(xiàn)的，一個傳統(tǒng)紙媒刊物開創(chuàng)了一個時代的文學(xué)歷史，這是后來所完全不可能做到和設(shè)想的。這一切都與趙長天直接相關(guān)，而且，這一切都因趙長天的決斷而成為現(xiàn)實。雖然是不同的時代，但也可類比，我以為趙長天在此不可或缺的作用猶如終于刊發(fā)了《傷痕》和《班主任》的決策者。一人的魄力擔(dān)當(dāng)了一種時代的召喚。他們由此書寫了這個時代的文學(xué)史。

有些夸張嗎？一點也不。時勢造英雄；另一個說法可以是危機造英雄。外表清瘦的趙長天在文學(xué)萎靡不振的時代，發(fā)揮出了強力扭轉(zhuǎn)文學(xué)社會形象的巨大力量。這不是一般人所能做到的。現(xiàn)在我這樣來看待、評價趙長天的獨特文學(xué)貢獻(xiàn)，也是在表達(dá)對于這一段文學(xué)史傳奇的看法。我想今后在寫這一段世紀(jì)之交文學(xué)史的時候，趙長天的名字和《萌芽》“新概念作文大賽”是無論如何不可忽視或跳過的。應(yīng)該尊重歷史，尊敬在平凡中參與歷史創(chuàng)造的人物。