無錫：杏花· 春雨· 江南

文/任 紅 編輯/羅婧奇

無錫并不是一座醒目的大城。

當我不了解無錫的時候，無錫只是一罐同友誼有關的綠茶。發如黛膚勝雪的秦云遞給我，泡進天津引來的灤河水，足足夠我們倆喝上半個學期。當時的秦云，是南開陳省身教授的研究生，而今已是無錫江南大學的數學教員，在杏花春雨中，教那些我猜破頭也想不明白的微積分。

當我有一點了解無錫的時候，無錫是一座有氣質的城。它不是皇族貴胄，也沒有京畿氣度，它不需要別人膜拜，不需要別人俯伏。你只需平視它，雖不能及，心向往之。透過煙雨潤濕的玻璃窗，窺見被歪曲的街景和行人，會陡然生出近鄉情怯的錯位感。

無錫的厲害，并不在它有特別厚重的歷史，正如一個人活得久了，總會有些閱歷，總會有那么幾個可以圈點的時段。不是的。無錫當然也很久，久到泰伯奔吳的時代；但它最迷人的部分，最顛倒眾生的部分，我以為是在不遠的現代。就在不遠處。

無錫是江南煙雨，是風清露白，是草長鶯飛，是淺酌低唱，是文人閑趣，是詩書傳家，是歲月無聲……

江蘇無錫，蠡園西施湖及西施像。 攝影/閻建華/FOTOE

無錫縣：“當周秦間大產鉛錫，至漢方殫”

如果要追溯無錫的建制沿革，可以追溯到泰伯的時代。商末，周太王長子泰伯為讓王位，偕弟仲雍，東奔無錫梅里，筑城立國，自號勾吳。泰伯華麗地轉身離開，拋下一句別具意味的話：“吾之吳越，吳越之俗，斷發文身，吾刑余之人，不可為宗廟社稷之主。”

在夏商周三代，太湖流域落后于中原。泰伯所奔的東吳，正處在馬橋文化時期。據史學家李學勤講，這時的馬橋文化，只有微弱的良渚文化的印記，卻遠遠不及上一個文化的高度。唐陸龜蒙拜謁泰伯廟，不禁感慨：“故國城荒草未荒，年年椒奠濕中堂。”

太湖是萬年前，長江與錢塘江所挾帶的大量泥沙在河口地段淤積而成的。太湖成為平原上的洼地，周圍有大小湖蕩323個。低洼沼澤，河溝縱橫，蘆葦搖曳，3200年前泰伯初來時，無錫就是這樣一番景象。

西漢高祖五年始置無錫縣，治今無錫城區，屬會稽郡。武帝元封元年，為無錫侯國；征和四年復為縣，屬吳郡。王莽時改名為有錫縣，東漢光武間復無錫縣。三國時，孫吳廢無錫縣，分無錫縣以西為屯田，置毗陵典農校尉。西晉太康二年復置無錫縣，屬毗陵郡。元元貞元年升無錫為州，屬江浙行中書省常州路。明洪武二年，無錫黿頭渚復為無錫縣，屬中書省常州府。清雍正二年，分無錫縣為無錫、金匱兩縣，同城而治，屬常州府。

關于無錫的得名，也頗具戲劇性。無錫之名有多說，一說來源古越語，出自春秋時期。二說出自戰國時期，《越絕書》載，春申君曾“立無錫塘，治無錫湖”。又盛傳西周以來，錫山盛產錫礦，至漢初錫礦采盡而得名。唐陸羽《惠山寺記》和明馮夢龍《東周列國志》皆有類似記載，大有資源枯竭耗盡的用意。

《惠山寺記》謂：“山東峰，當周秦間大產鉛錫，至漢方殫，故創無錫縣，屬會稽。自光武至孝順之世，錫果竭，順帝更為無錫縣，屬吳郡。”這一說法，為歷代無錫地方志沿襲征引。但清光緒《無錫縣金匱縣志》則認為“王莽時大改郡縣之名往往與舊名相反”，所以“錫出而更名，孝順時錫竭而復舊，殆不足據”。

三說則認為，“無錫”是因生活在無錫的某一個古越人部落，以一種治鳥為圖騰而得名。

我問秦云更信服上面哪種來歷。秦云微笑，都信。

江蘇無錫市錫惠公園“天下第二泉”，少年宮的孩子常來此地演奏名曲《二泉映月》。攝影/宦瑋/CFP

惠山泉：“一瓣佛香炷遺像，幾個衲子拜茶忙”

喝無錫的茶，當用惠山的水。我和秦云喝茶的方式，大有焚琴煮鶴的態勢，是要被方家笑的。其實，我們的處境恰如明朝張岱所言“余不能飲潟鹵，又無力遞惠山水”的為難。那是多么簡陋而憂傷的青春。

惠山多清泉，有“九龍十三泉”之說。作為專有名詞的那眼惠山泉，為唐大歷元年間無錫令敬澄所開，原名漪瀾泉。茶圣陸羽親品惠山泉，將其泉位列為第二，故此泉也得名陸子泉。

唐武宗時，宰相李德裕愛惠山泉，令地方官用壇封裝，馳馬千里，供他煎茶。此事為皮日休譏誚：“丞相常思煮茗時，郡侯催發只嫌遲；吳國去國三千里，莫比楊妃愛荔枝。”李紳在無錫做仆射，也稱惠山泉“人間靈液，清鑒肌骨。漱開神慮，茶得此水，皆盡芳味也”。

到宋代，惠山泉更是聲名日隆。歐陽修撰《集古錄》，請蔡襄做序，精選四件禮品：鼠須栗毛筆、銅淥筆格、大小龍團茶，另一件就是一瓶惠山泉。蘇東坡作詩云：“雪芽為我求陽羨，乳水君應餉惠泉。”黃山谷也作詩云：“錫谷寒泉撱石俱，并得新詩蠆尾書。急呼烹鼎供茗事，晴江急雨看跳珠。”楊萬里更為湊趣：“惠泉遂名陸子泉，泉與陸子名俱佳。一瓣佛香炷遺像，幾個衲子拜茶忙。”宋徽宗時，惠山泉成為宮廷貢品，已與民間無關。高宗趙構在金兵追擊下逃經無錫，仍有雅興一品惠山泉，頗有幾分生死度外的灑脫。

到元代，書法家趙孟頫專為惠山泉題字作詩，筆跡至今猶在。

明正德十三年，文征明同書畫好友蔡羽、湯珍、王守、王寵等游覽惠山，飲茶賦詩，遂做《惠山茶會圖》。半山碧松之陽有兩人對說，一少年沿山路而下，茅亭中兩人圍井闌會就，支茶灶于幾旁，一童子煮茶。方家說，此畫運筆纖細，略帶拙味，是小青綠畫法的新格。

清乾隆帝封惠山泉為天下第二泉。而這個二泉，也就是二胡曲《二泉映月》的二泉。

瞎子阿炳，在他沒有光的視界，用手指和弓弦，點亮了惠山泉水的暗夜。那點光亮，像起于青萍之末的光，漸漸的，將清輝鋪滿了整個水面。

盲音樂家就像是無錫城的流媒體，傳播著最新的消息。薄暮中的無錫人一聽到那咿呀的胡琴，就知道阿炳回來了，那個嫖妓吸毒愛音樂的歌者回來了，那個讓無錫蒙羞又讓無錫榮耀的私生子回來了……

民間音樂家阿炳（1898～1950），原名華彥鈞，江蘇無錫人。他雙目失明，但音樂造詣高，留下琵琶曲《大浪淘沙》、二胡曲《二泉映月》等。 供圖/聶鳴/FOTOE

宜興陶：“直躋之商彝周鼎之列而毫無慚色”

秦云裝綠茶的茶罐，是極普通的制陶；我喝綠茶的茶杯，是極普通的玻璃。秦云說，隸屬無錫的宜興，盛產最好的紫砂陶。

宜興是中國的陶都，古稱荊邑，因境內蜿蜒而過的荊溪得名。紫砂陶不同于其他的陶，是介于陶器與瓷器之間的炻器。紫砂陶的起源略有爭議，有宋說和明說，以明說占主流。周高起《陽羨茗壺系》中記載：“僧閑靜有致，習與陶缸、甕者處，摶其細土加以澄練，附陶穴燒成，人遂傳用。”

人們常說紫砂陶貴重如珩璜、珍重比流黃，可以達到與黃金爭價的境地。張岱說：“一砂罐，一錫注，直躋之商彝周鼎之列而毫無慚色。”明熊飛說：“景陵銅鼎半百清，荊溪瓦注十千余。”《臺陽百詠》中記載制壺名師供春“小壺一具用之數十年，則值金一笏”；《茗壺圖錄》也記載過“明制一壺，值抵中人一家產”的事情。

紫砂陶溫潤樸實，不施釉彩，素心素面，頗得明清文人的大愛。明中期出現了一批兼有文人藝匠雙重身份的紫砂精器大師。陳仲美最早將款識和印章并施于壺底，開壺史之先河。陳用卿則首次將銘文刻于壺身。到清朝，專業刻家代署款銘刻蔚然成風。文人對紫砂壺創作的參與，促進了茶道與文學的互動。

造壺十八式的陳曼生寫過一幅對聯：“青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶。”當茶遇到紫砂，則必然因彼此的性情而相惜起來。倘若要深究茶與紫砂的淵源，我們則會注意到明初某些有趣的改革促成的經濟背景。太祖朱元璋下詔廢團茶，而改制葉茶。這不僅帶動了茶文化系統的轉變，也使得茶飲用方式發生劇變，遂令紫砂在茶器中異軍突起。歷史總是那么偶然，又總是那么必然。

秦云說，比無錫地下湮埋的紫砂礦脈更珍貴的，是無錫的人。是尤袤、倪瓚、顧憲成、高攀龍、薛福成、徐悲鴻、吳冠中、周培源、錢鐘書、楊絳、楊蔭榆、錢穆……是許許多多可以成為他們的人。

無錫人：“簫間，只有飛云可往還”

一地的人文薈萃，則必同此地的教育有關。明末有四個著名的書院，東林、江右、關中、徽州。其中，著名的東林書院，便在無錫。

《明史·顧憲成傳》記載：“邑故有東林書院，宋楊時講道處也。憲成與弟允成倡修之，常州知府歐陽東鳳與無錫知縣林宰為之營構。落成，攜同志高攀龍、錢一本、薛敷教、史孟麟、于孔兼輩講學其中。”

東林書院的重建資金，由顧憲成募集，共耗銀1200兩。作為一個有組織的文化沙龍，東林書院制動《東林會約》，規定每年一大會，每月一小會，定期會講。東林書院不分尊卑、不限地區、不論長少、不收學費，甚至連食宿都是免費的。

《顧憲成傳》說：“其講習之余，往往諷議朝政。朝士慕其風者，多遙相應和。由是東林名大著，而忌者亦多。”黃宗羲在《明儒學案》中說：“言國本者謂之東林，爭科場者謂之東林，以至言奪情奸相討賊、凡一議之正、一人之不隨流俗者，無不謂之東林。”這里寬松自由的學風，后為權閹魏忠賢所忌憚，終被構陷羅致罪名。

今天，我們很難證明“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，國事家事天下事事事關心”的東林書院與后來此地的人文薈萃的直接關聯。但是，這樣的一家書院無疑會熏染無錫的人文環境，而這樣的文化氛圍，又極有可能被有意或無意地傳承。

我們即使找不到直接的證據，仍然能循著東林書院的文化線索，尋覓到無錫血脈中的文化基因。那是錢鐘書《圍城》的詼諧，是楊絳《洗澡》的雋永，是徐悲鴻《奔馬》的動感，是錢穆國學的厚重，是周培源物理學的艱深……

這幾乎是每個中國人都能說出的無錫人的名字，他們幾乎參與到中國現代文化和科學建設的方方面面。但是他們似乎一點也不主流，甚至還有點過于低調了。他們總是讓人想起倪瓚在東林橋畔夜泊時寫下的《南鄉子》：“澗戶林扉元不閉，簫間，只有飛云可往還。”無錫人，就是那么瀟灑落拓，毫無拘束，仿佛可以自由穿行于仙界與凡間。

秦云說：這些無錫人，他們一定憑吊過泰伯廟的祖先，一定流連過寄暢園的風景，一定傾聽過惠山泉的音樂，一定膜拜過青山寺的鐘聲，一定見證過無錫米市的繁榮，一定緣梁溪行，任梅花粘在身體和發間，一定登黿頭渚，看漁樵江渚槳聲燈影……

一定是這樣的。

左：無錫東林書院前有“東林舊址”石牌坊一座。 攝影/吳呂明/CFP

右：徐達章的《課子圖》，1906年作，描繪他教導兒子徐悲鴻作畫的情景。 供圖/FOTOE