婚姻里的一把傘

周海亮

記不清是因為什么拌嘴，好像是男人把水壺放到灶上，不經意說了句“水壺好像沒擦干凈”，好像是正在看電視的女人順勢嘟囔了一句“嫌不干凈你怎么不擦”，好像男人又接了一句什么，好像女人再接了一句什么，于是，兩個人就開始了小小的不愉快。大吵大鬧是不存在的，可是兩個人各坐沙發的一端，誰也不再理誰。氣氛變得疙疙瘩瘩，女人撅起了嘴，男人的香煙就像燃燒的焊條。

然后，睡覺，仍然互不理睬。背靠著背，女人睡不著，男人卻把呼嚕打得震天響。女人偷偷踹他兩腳，呼嚕聲非但沒有停止，反而連貫響亮。男人是沒有良心的，女人這樣想。

然后，第二天，下雨了。

雨不大，春天的雨，綿綿軟軟，細細地將城市一點一點打濕。床上的女人聽到男人在客廳里吃餅干、喝牛奶、打電話、給君子蘭澆水……她想，也許應該起床為男人煎兩個雞蛋，可是她終未起來。她想起黃昏時男人的抱怨，想起深夜里男人震天的呼嚕。

女人暗罵，真是沒有良心。男人出門一個小時后，女人整裝待發，這時她看見斜倚在鞋柜上的傘。傘閉著，不銹鋼傘柄閃閃發亮，布的傘面攏成含苞待放的花兒。女人愣了一下，輕輕笑了——那是男人為她準備的傘，為她留下的傘。她輕輕拿起那把傘，帶上門，柔步走下樓梯。傘花開放在綿綿細雨里，為女人制造出一片舒適無雨的空間。

可是今天，女人知道，上班的途中，男人的頭頂將不會有一把遮雨的傘。

家里本是有兩把傘的，一模一樣的傘，像一對恩愛的夫妻。可是半個月前，其中一把壞掉了。那把傘他們用了很多年，傘面褪掉了顏色，傘骨變得彎曲起來。記得那天刮了很大的風，男人撐著傘，女人跟在旁邊。只一個瞬間，大風就將傘面撕開一條猙獰的口子。那天女人是跟在男人身后回到家的，男人聳聳肩膀說，多多少少我可以為你擋點風。

其實更多時候，丈夫還算得上是一個紳士吧。女人想。

于是，女人有了一點感動，給男人撥一個電話，問他到公司了嗎？男人說我早到了。女人問你是淋著雨去的？男人說我打了出租車。女人笑了，她說你凈騙人，她當然不信，節儉的男人似乎從來沒有打過出租車。女人可以想象男人濕著身子擠上公共汽車，又濕著身子穿過一條街，進了辦公室。男人身體并不好，也會感冒生病。

女人便心疼了，說你中午去附近超市再買一把傘吧，往后雨該多起來了。男人說你不生氣了？女人說生什么氣？男人說水壺啊！為一只水壺生氣，為一句話生氣。還有，我知道夜里你偷偷踹我兩腳……女人說去你的！她撅了撅嘴，瞪了瞪電話，似乎瞪著的是她的男人。

晚上回家，自然，男人是擎一把傘的。不過不是他買的傘，那是女人的傘，他們的傘，他們惟一的傘。女人怕男人忘事，下班時，特意去了男人的公司———事實上男人真的忘記了，好像世上沒有哪個男人會把一把傘當回事，把一點小雨當回事！女人站在男人公司的樓前等著男人，淺笑著，她的傘撐成一朵美麗的花兒。

婚姻里的諸多事情，就是這樣吧？小的不順心里，溫情和關愛卻無處不在。平淡時光中，瑣碎日子里，一個人做不了太多，充其量只能給對方留一把遮風擋雨的傘。其實，這就足夠了。