這個初夏的時間故事

謝勝瑜

76秒

吳斌的時間秒表，啟用于2012年5月29日11時40分。

那一刻，吳斌和車上的乘客正在遭遇一場真正的飛來橫禍：當吳斌駕駛的大型客車行駛到滬宜高速陽山路段時，對面一輛大卡車的剎車轂在疾馳中飛迸出去，飛向吳斌面前的擋風玻璃，直砸向他的身體。每小時100多公里的車速，吳斌當然無法躲避，他甚至來不及看清飛行物是什么。在被飛來異物擊中的一瞬間，吳斌的表情看上去很痛苦，他本能地用右手捂了一下腹部。但是，吳斌的左手始終沒有離開方向盤，即使是右手，在短暫地捂了下腹部后，迅即又緊握住方向盤。然后，他咬緊牙關，掛擋減速，待客車平穩停下后，他打開雙閃燈，拉好手剎，再解下安全帶，無比痛苦地站起來，轉身面向乘客說：“幫我打110、120，你們不要亂走。”

11時42分，吳斌妥當地處理了一切。終于，在他強忍疼痛76秒之后，倒在了車上。車上的乘客齊聲喊著：“你要挺住！”他點著頭，卻不能再說一句話。吳斌被送到醫院，醫生告訴大家：他的肝臟被全部擊碎，肋骨多處骨折，肺和腸子嚴重挫傷。6月1日下午，他離開了24位毫發無損的乘客，離開了他的親人，一個人去了天堂。

一段只有76秒的車載視頻，放了又放，數億雙感動的淚眼，濕了又濕。

在76秒鐘前，48歲的吳斌已經駕駛客車安全行駛100多萬公里，相當于繞地球近30圈；在76秒鐘前，吳斌曾跟妻子說，他很想去西湖走一走；在76秒鐘前，吳斌曾跟女兒說，休假的時候，帶她去云南游玩……如果沒有這76秒，這個普通司機的普通或者不普通，都沒有幾個人知道。但短短的76秒之后，吳斌成了“最美的司機”。

被感動的人們知道吳斌家經濟狀況不甚寬裕后，紛紛表達要向英雄家屬捐錢、捐物的意愿，但很快，人們便在媒體上看到了英雄家屬婉拒捐贈的公開信。吳斌的姐姐事后說：“我爸爸退休前是軍人，他對我們從小要求就很嚴格，昨天他拉著我說，千萬不要收別人的禮物，一定不能收，什么都不能收。”

面對突如其來的襲擊，吳斌為什么能做到臨危不亂、有條不紊？吳斌姐姐的一番話，似乎無意中給了人們答案。

在這76秒鐘的時間里，人們看見了吳斌的一生，瞬間明白：時間是默不作聲的攝像師，美麗的心靈就在于，無論什么時候截取他生命中小小的一段大白于天下，他都能擔當起自己的責任，都能讓自己生而無憾、死而無悔，都能挺立于天地之間。

兩分鐘

2012年6月8日下午2：47，比全國高考英語考試禁止入場時間2：45只晚了兩分鐘。

在上海市華東模范中學考點外，一個男生被關在了鐵門外。男生氣喘吁吁，心急火燎，向鐵門另一邊的考務人員說：“我的自行車突然在路上壞了，所以耽誤到現在。”考務人員解釋：“考場細則要求考生在下午2：30進考場，2：45以后禁止入場，現在考生正在準備做聽力題。”他們堅持不給開門。

這等于該男生的12年苦讀將毀于這兩分鐘！男生的母親先是苦苦哀求，然后，她雙膝自然而然地跪了下去，請求工作人員通融通融，讓自己的孩子破例進考場。但工作人員懾于高考嚴明的紀律，依然不肯放行。男生急紅了臉，他暴躁地踢打鐵門，見無濟于事，又嘗試著翻門而入，卻被考場保安人員制止。最終他無法進入考場，錯過了整場考試。

當天，這一幕在網上廣為流傳，甚至在全國掀起了規則面前是不是應該這么死板、該不該如此不通“人情”、考點為什么不為該男生啟用備用考場的爭論。在這兒，我們不必評論是否“膝下有黃金”，也不談什么公平與公正，但有一點想必人人都清楚：在高考規則中，其他科目規定“遲到15分鐘者，不得進入考點考試”，唯獨外語科目要求“開考前15分鐘禁止考生入場”。高考外語科目考試包含聽力，考試在下午3點鐘正式開始，但在此之前須做好一系列準備，如老師分發答題卡、當眾啟封試卷袋，考生要調試收音設備并試聽。這個過程里，保持安靜十分重要，若有遲到考生進場，可能會影響其他考生。而且教育部規定，備用考場一般用以應對突發狀況，考生自身原因導致的遲到，不在啟用范圍之內。

再說，如果每一個人都要求規則為自己而改，這世界會是什么樣？

半路上自行車突然壞了一類的事情會經常遇到。這一對母子出發前為何沒有預見到最壞的情況？車子壞了后又為何不采取能夠按時到達考場的補救措施？事實上，每年都有考生因遲到而進不了考場的事例，這與跪不跪并沒有太大關系。著名作家柳青說:“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步。”用在這兒，則可以說：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾分鐘。”

時間是最不通人情的家伙，關鍵時刻，你怠慢它兩分鐘，它就可能擾亂你一生。我記下這個故事，是想時時提醒自己：一個人對待時間的態度，其實就是他對待人生的態度，這種態度引發的種種，就叫命運。

一分鐘

2012年6月11日上午，在肇慶景安街的一棟居民樓里，因為媽媽外出，才兩歲多的女童熟睡醒來后爬上了自家的窗臺尋找媽媽，卻不小心雙腳踩空，掉入了防盜網的空格里，頭部和雙手卡在防盜網間，身子懸在半空中。

9點鐘左右，鄧雄飛從外面回來準備拿水電本去交費。剛回到家，他就聽到樓下吵吵鬧鬧，有人高喊：“救人啊，有小女孩要掉下來了！”他走到陽臺，看見6樓防盜網下層的橫格上，懸掛著一個小女孩。小女孩腦袋卡在防盜網上，大半個身子在防盜網下面晃蕩，好像隨時就要掉下去的樣子，非常危險。

來不及多想，鄧雄飛扛起自己家的木梯，架在天窗口，爬上了樓頂。然后，他連繩子都來不及帶，徒手從7樓防盜網的側面，爬到了5樓防盜網的鐵棚上。他先是用一只手把住6樓防盜網，再單手托起懸掛著的女童的雙腳。隨后，他用懸掛在旁邊的衣服捆住自己的左手，以便于自己竭盡全力用右手托住女童的腳，使她的頭不至于被卡住，從而可以自由呼吸。與此同時，民警也已沖上6樓，撞開了女童家的門，把已憋得滿臉青紫的小女孩救起，放到床上。

女童除了受到過度的驚嚇、雙耳邊各留下一道深深的勒痕外，并無大礙。女童得救了，鄧雄飛這才慢慢從5樓爬回樓頂，回到家里，找出本子去辦事。

鄧雄飛是個菜販，是女童家的鄰居。他沒有任何保護地掛在高高的墻壁上，僅靠單手托住女童的時間并不太長，只有短短的一分鐘。

短短的一分鐘，使將要窒息的小生命重新有了呼吸。

短短的一分鐘，使人們看見了人世間善的本能、愛的勇敢。

原來，時光無所謂長短，它的光芒不在于一個人能長命百歲，而在于他可以給周圍的人哪怕多一分鐘的呼吸，哪怕舉手之勞的一次次伸手。