在苦難中微笑

于堅

美國國家檔案館里面有一批照片，自1946年洗印完畢后就再沒有人動過。照片大部分是當時美國軍隊中的攝影兵拍攝的，大約2.3萬張，拍的是二次世界大戰期間中印戰場的實況。

戰爭被攝影兵客觀、冷靜甚至有點機械地拍下來，就像拍攝一場特殊的勞動，而戰場只不過是一個生產車間。這些照片僅僅被視為資料，完工后就被歸檔封存，并沒有像攝影家的作品那樣到處被展覽。60多年過去了，這批照片由于它的資料性而被遺忘。如果不是這個世界上有幾個人還在記掛著它們，它們很難有重見天日的機會。

其實這幾個人并不知道這些照片的存在，他們只是對中國抗戰時代的歷史無法釋懷。“歷史就是父親，今天就是兒子！”（章東磐）這個時代鶯歌燕舞，誰還記掛著那些血雨腥風的場面呢？這個時代患著歷史的白癡癥，它假裝那些偉大的父親、智慧的父親、苦難的父親或者黑暗的父親、魔鬼的父親從未存在過，仿佛這是一個外星人的時代。但這幾個歷史的孝子，“不愿做奴隸的人們”的后裔，百折不撓，一定要為那些“父親”還原真相——尊嚴或恥辱、光明或黑暗、偉大或卑劣。于是他們必然找到這批照片，這些照片在等著他們。

章東磐組織了一個小組，遠涉重洋，在美國國家檔案館有關中印戰場的2.3萬張照片中精心遴選出500張，編輯成一本書——《國家記憶》。是的，這絕不是幾個人的記憶，而是一個國家的記憶，國家應當珍藏這些照片。記住歷史，尤其是記住抗戰這樣的歷史，使子子孫孫永不遺忘，這是國家民族之事。既為國家記憶，我以為這個行動也是國家行動，這種行動似乎意味著歷史意識、國家胸襟以及資金什么的。而事實上這只是幾個民間人士自籌資金、耗時兩年做出來的一本書。沒有什么國家背景，章東磐小組像業余的考古工作隊一樣，“出土”了一批抗戰照片，為的是國家記憶。

從2.3萬張照片里挑出500張來呈現一段歷史，尤其是抗戰這樣的歷史，有點勉為其難。歷史總是被天使化或者妖魔化，同樣的歷史，你可以裝聾作啞，任它塵封，也可以從批判的立場去選擇，從贊美的立場去選擇。對于抗戰歷史，過去的歷史記憶總是抹殺一大批在場者，彰顯另一批在場者，同樣浴血奮戰，同樣的功勛，卻被狹隘的意識形態所遮蔽。簡單的道理，在面對民族敵人的時候，還有什么意識形態呢？抗日，那就是人們必須順天承命的唯一意識形態。如果說在1937年以前，中國各種政治力量都無法超越狹隘的利益，那么日本人的侵略則啟示了超越性時刻的到來——在民族危亡的時刻，團結抵抗，這是中國唯一的主義、唯一的意識形態。遺憾的是，當戰爭煙消云散，這種偉大的超越也隨之被遺忘了。章東磐小組的歷史眼光非同凡響，他們繼承的是那段歷史的超越性，他們的記憶乃是胸懷廣闊的記憶。

對于抗戰歷史，人們通常的進入角度是受難——尸體啦、暴行啦、轟炸啦……而在《國家記憶》中，我驚訝地發現人們在苦難中微笑。愁眉苦臉是一種態度，笑容滿面也是一種態度。在《國家記憶》一書中，微笑彌漫在許多畫面中。那是什么年代？轟炸機像雨季的烏云一樣不散，到處是炮火硝煙，餐桌旁邊隨時有人死去，但人們在微笑。

封面是一位暗含笑容的士兵，他剛剛笑過或者就要微笑。在嚴峻的戰爭環境中，怎么可以笑呢？我以為大約只是強調一下戰士在面對死亡時的樂觀主義精神。我試圖把這本書中“面帶微笑”的圖片找出來，結果發現我錯了——我應當把沒有笑容的圖片找出來，因為它們太少。我不得不說，微笑，是《國家記憶》中的普遍表情。

編者在第136頁忍不住用了“面帶微笑”一詞。第6頁，全體在笑。第17頁，18個孩子在笑。第15頁，全體在笑。第137頁，全體在笑。第245頁有27個人，看得清表情的有15個，其中8個人在微笑著。第324頁，全體在笑。第330頁，7個人一齊笑。第338頁，5個人在笑。第339頁，繼續笑。第343頁，10位女士在笑。第396頁，笑得非常燦爛。第397頁，笑得滿幅都是牙齒。就是在“冒著敵人的炮火前進”一章，笑容也頻頻出現。第579頁，一位傷兵在微笑……似乎人們在嘲笑那個沒有笑容的戰爭魔鬼，這是一種微笑的反諷？

在第329頁，一位中國空軍士兵正微笑著給自己的情人寫信，旁邊就掛著那位美女的照片。在別的時代、別的地方，我們很難看到這樣的照片，或者說，歷史沒有這樣的心情，例如在奧斯威辛。

抗日戰爭固然殘酷，但它并不毀滅愛情，愛情在炮火中蓬勃生長，生命的激情、生活的希望前所未有地被激發起來，人們比平時更意識到生活的意義，因此他們在受難時仍然微笑。

而在某些時代中，歷史長時間一片黑暗，時代的方向像它本身一樣，只有當下沒有永恒，人們平安無事但心灰意冷。資本社會依靠偉哥似的娛樂節目催發的爆笑，其實暗示的恰恰是永恒的缺席和生活價值的虛無感。在精神受難，人們普遍死心、灰心的時代里，也許并沒有戰爭，只有壓制生命的平庸和目光短淺的現實主義，發自內心的微笑反而難覓蹤影。

戰爭解放了生命，戰爭釋放了激情，戰爭與革命不同，革命是意識形態的暴力，而戰爭引發人道主義的覺醒。當日寇的飛機俯沖向中國大地的時候，人們內心的生命意識被激發起來，那是肉體受難的時刻，也是心靈自由的時刻。

這些照片大部分是攝影兵拍下的，很多照片來自“中緬印戰區美軍通信兵第164照相連”。可以肯定，拍“面帶微笑”的照片并非他們的任務。人們在戰爭中微笑，也許不符合讀者對戰爭場景的觀念和想象，不符合讀者從歷史教科書中得到的那些概念。但作為客觀事實，攝影兵無法不把這一“面帶微笑的抵抗”記錄下來。攝影兵不是攝影師，照相機只是他們的步槍。攝影兵在記錄抗戰歷史的時候，并沒有刻意選擇微笑。我注意到本書中也有卡帕拍的幾張照片，攝影師卡帕的照片無疑有著人道主義的立場，他總是選擇那些英勇悲壯的瞬間。但攝影兵不同，他們只是在執行將軍們要求記錄這場戰爭的命令，他們不需要人道主義或者愛國主義、民族解放戰爭之類的政治立場。人們在射擊、人們在挖掘戰壕、人們在包扎傷口、將軍視察防線……在1946年的某天，咔嚓！他們的照片只是資料，不會出現在《時代》或《生活》雜志的封面。

戰爭當然是悲壯的、殘酷的、慘烈的、苦難的，但是人們對待苦難的心態并不苦難。苦難是外部的，人們的壓力來自戰爭，而不是內心，那是歷史的苦難而不是心靈的苦難。這是一個時代的表情，在苦難中微笑。

戰爭是被迫的，戰爭是個人意志無法選擇的歷史運動，生活環境被戰爭限制，但心靈是自由的，反抗是自覺自愿的。心靈沒有被限制，苦難限制的只是生活方式。人們沒有被強迫，心靈的抵抗不是苦難而是喜悅，這種抵抗沒有絲毫的壓抑，是自覺自愿、心甘情愿的，是心靈之自由所致。

與奧斯威辛的苦難不同，那里的人們不僅行動上失去了自由，內心也失去了自由。哀莫大于心死，所以在那里，人們連強作歡顏也不能。可以下令讓他們微笑，但無法命令那笑容不僵硬。只有當心靈是自由的、快樂的、喜悅的時候，人們才會在苦難中微笑。

一張照片就是一處時間的遺址，歷史照片固然反映人們在歷史中曾經做過什么，也自然地反映出那個時代人們的心境。其實心境是照片最難于掩飾的，因為它從不聽命于表面。越是不刻意捕捉心境，心境越是袒露無遺。這種例子在羅蘭·巴特的《明室》一書中有很多。羅蘭·巴特在書中列舉的那些照片，正與《國家記憶》一書中陳列的照片相仿。“（照片）可以在事情的意義上說謊，卻永遠不會在事情的存在上說謊。對一般觀念（文化意義），攝影無能為力，然而，在使我們確信真實性這一點上，攝影的力量卻高于人類思想所能構想并且已經構想出來的一切。”（《明室》）這就是《國家記憶》令我驚訝的原因，它遠遠超出了我對歷史的想象和觀念。

還原歷史記憶的過程也像歷史的細節一樣生動，不是抽象的國家概念，而是具體的有血有肉的個人。遺憾的是此書沒有留下一張章東磐小組的集體合影，我相信那是一群微笑的人。