秋瑾的孤獨

蔣勛

如果你看過秋瑾的照片，你一定會覺得：“怎么那么美？”而且，她的美是超越性別的。

其實秋瑾來自一個保守的大家庭，她的父親是做官的，所以替女兒也選了一個當官的夫婿，他們結了婚，夫妻感情也很好。有人猜測秋瑾是婚姻不幸福才會去革命，其實不然，革命者往往受到更多的寵愛，當她感覺到要與人分享這份寵愛時，她的夢想就出現了。

其實她還有孩子，一家和樂美滿。在一個女子要纏足、丈夫可以納妾的社會里，一個丈夫為了成全妻子的好學，愿意拿出一筆錢送妻子去日本留學，我相信他是一個了不起的丈夫。

然而，秋瑾到了日本之后，視野打開了，不再是一個舊社會里封閉的女人，她認識了徐錫麟、陳天華等優秀的留學生，經常聚會喝酒，聊新的知識，并且一起加入了同盟會。在當時，同盟會是一個非法組織，加入者都抱著被殺頭的準備，唯有充滿夢想的人才會參加。

秋瑾到了日本之后，意識到東方的女性受到極度的壓抑，被當做弱者，因此，她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她對女權革命的覺醒與伸張。秋瑾在日本學武士刀、練劍，所以會拍下那么一張照片，象征女性的解放。

一個可以容納解放女性的男性團體，也必定是開放的。可見，徐錫麟、陳天華等人都是優秀的男性，而秋瑾的丈夫也絕不是壞人。不過，秋瑾覺察到自己與丈夫在思想上已經分道揚鑣，她無法再回到那個保守的社會里，所以，她為自己的生命做了勇敢的抉擇——提出離婚。

秋瑾的孤獨不僅在當時，甚至在今日，都鮮有人能理解。幸運的是，秋瑾還有一群可愛的朋友。這些與她把酒言歡的留學生，知道秋瑾很喜歡一把劍，便湊錢買下來送給她。

當他們在小酒館里把劍送給秋瑾時，她當場舞了一回。秋瑾在詩中記錄了此事，她說：“千金不惜買寶刀。”原來那把劍所費不貲，耗盡千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒錢，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣當了，也要和朋友們喝個痛快。詩的下一句便是：“貂裘換酒也堪豪。”后來，這群留學生回到中國，潛伏在民間，伺機而動，隨時準備革命。心思縝密的秋瑾，不但有激情，也有理性，可謂當時回國的革命者中最成功的一個。

然而，很少有人想到，離婚以后的秋瑾要面對生命里巨大的孤獨感。我相信，她和徐錫麟之間的感情是革命，也是愛情。所以當徐錫麟沖動起義，因為沒有周密的規劃而失敗被逮捕，并慘遭清朝官員將其胸膛剖開，活活地掏出心肝的酷刑時，聽聞其死訊的秋瑾立刻起義，因此被捕。

我讀秋瑾傳記時，深深覺得秋瑾的死和徐錫麟有很大的關系，而徐錫麟就是當年提議買寶劍送給她的人。這使我聯想到，革命里有一部分的孤獨感，也許是和愛情有關。在革命里糾纏的情感非常迷人，非小兒女的私情可以比擬，他們是各自以“一腔熱血勤珍重”的方式，走向詩的最巔峰。

在徐錫麟死后，秋瑾的起義可以說是一種自殺的形式。

秋瑾被捕之后，受盡所有的酷刑，被逼要寫下所有參與革命者的名字，她只寫下一個字：“秋”，表示只有秋瑾一人。她頓了一下，接著寫：“秋風秋雨愁煞人”，又是一句詩。翌日清晨，秋瑾在紹興的街市口被處以斬刑。

她是一個在文學上、戲劇上尚且無法全面說出其影響力的女性，她也是一個傳奇，歷史的傳奇，因為她的生命活出了驚人的自我。

（陽子摘自《雜文月刊》2012年第2期，王公懿木刻）