樓梯不好走

馬曉偉

在東吳大學念書時，楊絳以“洋囡囡”的綽號聞名全校。她是大家閨秀，又是個美人胚子，據說追求者有孔門弟子“七十二人”之眾。

當時有個叫費孝通的富家子弟，人高馬大的，上前去跟楊絳搭訕：“我們可以做朋友嗎？”“朋友，可以。但朋友是目的，而不是過渡。”一盆冷水霎時澆熄了一團烈火。

沒多久，東吳大學因學潮停課，楊絳轉到清華借讀，抵達燕京的當天，即邂逅文弱書生錢鐘書，猶如驚鴻一瞥。初次約會時，一向孤僻、言語笨拙的錢鐘書開口便是：“我沒有訂婚。”傻愣愣的一句話，真讓人摸不著頭腦。而楊絳卻心有靈犀：“我也沒有男朋友。”兩人很快便墜入愛河，不久喜結連理，可謂“天作之合”。

婚后，兩人育有一女錢瑗，三口之家溫馨若飴。就這樣，日子平靜流淌了六十余載……然而，葉子總會在秋天來臨后一片一片掉落，楊絳在《我們仨》中平靜寫道：“1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散了。現在，只剩下我一個。”

光陰似流水，紅顏變白發。許多年后，楊絳已是白發蒼蒼的文壇大家。而此時，費孝通亦是享譽海內外的社會學家。他仍對當年的夢中情人念念不忘，于是提著一捆著作，來請阿季（楊絳小名）“斧正”。久別重逢，噓寒問暖，兩人天南海北閑聊一番后，楊絳忽然意識到有點失態了，就下了逐客令。費老素有自知之明，起身告辭。顫巍巍地走下樓梯時，他戀戀不舍，一步三回頭。阿季淡淡說了句：“樓梯不好走，你以后再不要知難而上了。”費老頓時愣住，血壓“嗖嗖”往上直躥。至此，他方才徹底死了心。

（楊興文摘自《知識窗》2012年第1期，豐子愷圖）