4次失敗的啟示

楊照

我曾3次申請入讀加拿大哥倫比亞大學(xué)建筑學(xué)院，均告失敗。1979年7月，我第4次申請，在入學(xué)面試環(huán)節(jié)，面試我的是建筑學(xué)院主任Chuck Tier，他問我為何如此堅持，我答：“我對建筑很有興趣，很想當(dāng)個建筑師。”

Tier話鋒一轉(zhuǎn)，“你知道為什么以前3次申請都不成功？”

“不知道。”

Tier又問：“你念過心理學(xué)嗎？”

“沒有念過。”

“你對社會學(xué)有認(rèn)識嗎？”

“沒有。”

“人類學(xué)呢？”

“也沒有。”

“你知道建筑是什么嗎？”

我想了一會，謹(jǐn)慎回答：“不知道，但我已有多年從事建筑工程的經(jīng)驗。”

“這就是你3次申請都被拒絕的主要原因。”接著他又拋出一個問題，“你知道我為什么要求申請人要先具備一個與建筑學(xué)不相關(guān)的學(xué)位嗎？”

“不知道。”

“因為目前建筑學(xué)術(shù)理念相當(dāng)混亂，我們也不知道未來的建筑應(yīng)該怎樣設(shè)計。本學(xué)院希望學(xué)生們能利用他們已有的學(xué)識，多方向、多角度來探索屬于他們自己的建筑道路。”

我再次名落孫山。

多年后，再次回味這一面試過程，我有了更深的體悟。建筑要供人使用，就必先要認(rèn)識人，才能為人辦好事，而人類學(xué)、社會學(xué)及心理學(xué)等都是“人”的學(xué)問。從門到墻，從地面到地下，從社區(qū)到城市……只要與人生活有關(guān)，莫不是建筑學(xué)的范疇。當(dāng)科學(xué)文明漸漸替代了歷史文化，成本效益慢慢掩蓋了人文元素，生產(chǎn)效率催生了專業(yè)制度，經(jīng)世致用只剩下了經(jīng)濟(jì)實用，視覺藝術(shù)取代了美學(xué)觀念，專業(yè)知識演化為“通通不識”，如何能建造出好的建筑，好的城市？

（依美摘自《南方周末》2012年7月26日，圖選自湖南美術(shù)出版社《圖形創(chuàng)意 教學(xué)案例》一書，陳 明圖）