相守

程瑋

周末和閨蜜去德國北部一個類似于北京798的地方看藝術展。在展出大廳里，我注意到一對老夫妻。男的行走不便，拄著拐杖。每到一個展室，老太太先把一張椅子搬過去，放在最合適的地方，然后去扶他過來，讓他坐下。把他安置好以后，她便走開，一個人慢慢地看。

我在遠處久久地觀察他們，一時間覺得這對老人竟比陳列的藝術品對我更有吸引力。我并不想贊美黃昏的愛情。因為在我觀察他們的十幾分鐘里，我沒有看到他們之間有任何的目光交流，或者是語言交流。我看到的是他們之間的那一種冷淡的默契。那種習慣成自然的付出和那種安之若素的接受，就好像彼此在履行心照不宣的義務。我在一邊悄悄問自己，當年老以后，我用這種方式去照顧別人，或者別人用這種方式照顧我。我，是不是愿意？這樣的白頭到老，是幸福還是悲哀？

有個德國熟人，經常宣布她想離婚。因為她丈夫在家除了看電視，什么家務也不干。有時候，她故意連續六個星期不打掃衛生，而她丈夫可以在一堆垃圾中泰然自若地照樣看電視。而我勸她，在她這樣的年齡，離婚有一個前提，除非她打定主意一個人生活。如果她只是計劃換一個好一點的丈夫，那就沒有必要離婚。因為當她一路披荊斬棘地離了婚，而且很幸運地真的找到一個樂意做家務的男人。她一定很快就會發現，這個男人還有別的毛病。或許，這毛病比不做家務更難以忍受。到這樣的時候，她又該如何？

好萊塢導演伍迪·艾倫對婚姻的名言是：“婚姻就是兩個人在一起，努力解決那些獨身時永遠不會出現的問題。”美國一位心理學家則認為，男人和女人之間的差異，超過了人類和猩猩的差異。因此說，一男一女的相守，比起女人和閨蜜們、男人和哥們兒的相守更困難。堅持這份相守，需要男女雙方各自做出忍讓和犧牲。我相信過愛情，現在仍然愿意相信。但我更相信男女之間真正的愛情是很短暫的一種情感碰撞。接下來的，是漫漫歲月里一種充滿責任感的溫情呵護和理性相守。相愛，不難；相守，很難；相守著，并且繼續溫情脈脈，更難。

愛就像夜空中的焰火，絢麗輝煌，但轉瞬即逝。曾經相愛過的人記住了那一瞬間的燦爛。帶著這樣的記憶，他們開始了瑣碎而平凡的生活。他們無數次仰望天空，雖然那里再沒有焰火騰飛，但他們仍然能夠看到焰火曾經的痕跡和光焰。這是他們長久相守的力量源泉。

（劉鑫摘自《廣州日報》2011年12月31日，圖選自上海社會科學院出版社《誰的隱私》一書，〔羅馬尼亞〕比納派圖）