有些事情離我們非常遠

王小妮

中國人的游戲

一場圍棋快棋賽，被我隨手記下來的動詞已經有30多個：扳、撲、打、提、靠、虎、夾、間、爬、接、劫、沖、斷、補、飛、擠、長、立、跳、退、點、壓、封、拐、緊、卡、并、枷、粘、挖、吃。

這么多的動作頻頻出現，兩個下棋的人卻動也沒動。人穩穩地坐在棋盤前面，棋盤被設置在某一家酒店里，酒店紋絲不動地留在它初建的老地方。

什么也沒改變，連灰塵都浮在空中，懶散地不太想落下去。只是往不足1/4平方米的木板上擺了黑子或者白子。那么這種結果是自然界中正常和諧的結果嗎？

后來，棋終于下完了。對弈者互相起立握手。在一系列動詞們的橫沖直撞后，從表情上根本看不出哪個輸了，哪個贏了。

樹是人的尺子

人常常根據自己的年齡注意不同的樹，這是不自覺的。

孩子們最關心結著果子的樹。

中年人注意老而殘敗的樹。

老人喜歡春天正在抽出嫩芽的樹。

人和自然之間，咬合著不同轉速的齒輪。人總是不甘心地提前脫落了。所有年老和年幼的猴子都會望著樹上的果實。人已經不那么簡單，人復雜得即將不再是一種動物了。

根據自稱科學家的人說，人其實可以活到200歲，他鼓勵人還要再努力。為什么不是求證人最恰當的年齡是20歲，難道單純不是最美的嗎？

我已經超過了大限。看見一棵須根暴露的老樹也想感慨，希望下山的路不要太遠。

兩種詩人

為愛情而埋頭寫詩的人，在一盞臺燈下面。頭發一綹接一綹地落到紙上。特殊的時期，已經顧不上理發，它們像青麻一樣飛快地變長，替詩人撫摸著還沒寫滿詩的紙。

養著滿頭青麻的人，身體比燒了一夜的燈泡還要熱；心里很著急的人，打算把他所有的紙都涂上字，速度驚人。并沒有現身的壯年農民，給這些青麻施加了什么好肥料。

在3月里生、10月里死的植物，當把麻籽獻給了簸箕之后，便是心情挺結實的好植物。我看見，比我們幸福的年輕人，斬釘截鐵地做事情，走了就不再轉回來。

我們的桌面很空，寫好的詩只占了一個小角落。我們的生長緩慢，我代表木本植物向草本植物致敬。

自由，什么時候騎著快馬來

如果能夠得到水那樣的自由，我一定把它先交給腳。聽說，自由騎著馬從古代而來。水怎么能夠騎馬？

我見到我的襪子跟一攤水那樣，松散在拖鞋的外面。我喜歡穿那種舊到完全沒了形兒的襪子。舊的東西比黃金的顆粒還要好。黃金已經在隱退，它不再能保持住價值。黃金不就是沙子嗎？舊東西卻滲進許多的舊日子。

我們還要自由，雖然它騎不好馬，我們仍舊用最大的耐心等待它。

我穿著無形的襪子，越過落葉濃密的草地。自由以意想不到的方式騎著快馬來了。

（江明蔚摘自《散文·海外版》2012年第1期，鄭 軍圖）