深夜

蒲寧

這是一個夢呢，還是像夢境似的神秘的夜間生活？我感覺到憂郁的秋月老早就在天空徘徊，已經是該擺脫白天的一切虛偽和忙亂而休息的時刻了。似乎整個巴黎，包括它最貧困的角落，都已沉入了夢鄉。我睡了很久，最后，睡眠慢慢地離開了我，仿佛一個不慌不忙的關切的大夫做完自己的手術，看到病人已能均勻地呼吸，睜開眼睛，為生命得到恢復而羞怯地、愉快地微微一笑，就離開了病人。我醒來，睜開眼睛，看到自己身處寧靜、明亮的夜的王國。

我在五樓自己的房間里，沿著地毯悄沒聲兒地走到窗口。我有時看看光線微弱的寬大的房間，有時通過窗子上邊的玻璃看看月亮。月亮把光灑在我身上，我舉目仰望，久久地看著它的臉龐。月光穿過淡白色的花邊窗簾，給房間深處添加了一絲微光。在房間里邊是看不見月亮的，可是房間的所有四扇窗子都被月光映得錚亮，窗邊的一切東西也同樣照得清清楚楚。月光穿過窗子照在地上，形成幾個淺藍色、銀白色的拱形圖案，每一個圖案中都有一個由朦朧的陰影構成的十字架，但圖案投在椅子上，這十字架就柔和地折斷了。靠邊的一扇窗子旁邊的圈椅里，坐著我所愛的人——她穿著一身白色衣服，模樣像一個小姑娘，面色蒼白而美麗。由于我們所經受的一切事情，由于經常使我們反目成仇的一切事情，她已經疲憊不堪了。

這一夜她為什么也不睡呢？

我避免接觸她的目光，坐在同她并排的窗臺上……是的，夜已深了——對面房屋整幢樓全被陰影籠罩著。那里的窗子露出一個個黑洞，像是失明的眼睛。我朝下看看，街道像是深深的、狹窄的小巷，光線也很昏暗，空無人跡。整個城市也是如此。只有那朦朧的月亮斜掛在天空，慢慢地移動，有時又久久地躲藏在煙霧般飄動的云朵里，一動不動，只有它孤單、清醒地守在城市上空。它直照著我的眼睛，光艷奪目，可是有點兒虧蝕，因此顯得楚楚可憐。薄云輕煙似的在它旁邊飄動。在月亮旁邊，云也顯得很亮，像融化了似的，稍遠一點，就變得濃厚了，而在屋脊后面，就完全積成陰森森的、沉甸甸的一堆了……

我很久沒看見月夜的景色了！我的思潮又回到童年時代，在俄羅斯丘陵起伏、樹木稀少的草原上迢遙的、幾乎遺忘了的秋夜。那里，月亮在我故家的屋檐下窺視著，那里，我第一次認識并且愛上了它溫和的、蒼白的臉龐。我在想象中離開了巴黎，霎時間依稀看見了整個俄羅斯，仿佛站在高山之巔俯視著一片遼闊的低地。看，這是波羅的海金波粼粼的荒涼的海面；看，這是在昏暗中向東方延伸的陰沉的松樹林；看，這是稀疏的森林、湖泊、小樹林；這下面，往南，是一望無際的田野和平原。森林中鋪著長達數百里的鐵軌，在月光下發出暗淡的光。沿鐵路線閃爍著睡眼惺忪的五顏六色的小燈，一盞接一盞，一直伸向我的故鄉。在我面前是一片丘陵起伏的田野，田野里有一幢古老的、灰色的住房，在月光下顯得破舊而溫柔……兒時曾經照進我的房間，后來又看我變成少年，而現在又和我一起傷悼我那不幸的青春的，難道就是這個月亮嗎？是它在這個明亮的夜的王國給予我安慰嗎？

“你干嗎不睡覺？”我聽到一個膽怯的聲音。

經過長久的、固執的沉默之后，她首先同我講話，使我心中感到既痛苦，又甜蜜。我低聲回答：“不知道……你呢？”

我們又長時間地沉默著。月亮明顯地往屋子那邊落下去了，月光已經深深地照進我的房間。

“原諒我吧！”我走近她身邊說。

她沒有回答，用雙手捂住了眼睛。

我握住她的手，把它從眼睛上挪開。她的臉頰上掛著淚水，眉毛揚得高高的，抖動著，像是孩子的眉毛。我跪在她腳下，把臉緊貼在她身上，任憑自己的眼淚和她的眼淚不停地淌下來。

“難道這是你的過錯嗎？”她不好意思地低聲說。

“難道這不全是我的過錯嗎？”

她破涕而笑，又快樂又痛苦地笑著。

我對她說，我們兩人都有過錯，因為我們都破壞了在世界上愉快地生活所必須遵循的準則。我們又相愛著，像那些一起經受過痛苦、一起感到過迷惘，而后來又一起找到難能可貴的真理的人們一樣地相愛著。

只有這蒼白、憂郁的月亮看到我們的幸福。