特立獨(dú)行朱維錚

劉志琴

在我的朋友中，沒(méi)有一個(gè)像他那樣特立獨(dú)行，遭受非議；也少有人像他那樣治學(xué)，備受稱贊，連論敵也不乏褒獎(jiǎng)之詞。

非議的是他的壞脾氣，他桀驁不馴，盛氣凌人，遇有不合意的立即拉下臉來(lái)開(kāi)罵，不管不顧，有的學(xué)術(shù)會(huì)議甚至不敢請(qǐng)他參加，就是怕他弄得人下不了臺(tái)；稱贊的是他的非凡功力，他師從經(jīng)學(xué)大師周予同，專治經(jīng)學(xué)史，這是一門頭緒紛繁而又古奧艱深的學(xué)問(wèn)，他憑借嚴(yán)密的思維、流暢的表達(dá)，條分縷析，把一團(tuán)亂麻整理得井井有條，且多有獨(dú)特的見(jiàn)解。經(jīng)他編注的古人文選，準(zhǔn)確精當(dāng)，明白曉暢，廣受好評(píng)。

學(xué)業(yè)成就了他的聲名，也毀了他的幸福。他治學(xué)之勤奮實(shí)屬少見(jiàn)，白天教學(xué)，夜間工作，經(jīng)年累月徹夜不寐，直至早晨才合上眼休息半日。他自述做學(xué)問(wèn)是自討苦吃，每有興會(huì)，又興奮不已，深夜空腹也要自斟自飲，甚至酗酒無(wú)度，貶之者視他為酒鬼，褒之者譽(yù)他為酒仙，如此日積月累傷害了身體。

他的前妻是出身書香門第的大家閨秀，也是學(xué)業(yè)有成的數(shù)學(xué)家，可是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合難免針尖對(duì)麥芒。在居家生活中，兩人都忙于學(xué)業(yè)，不暇他顧，總要吃飯吧？但誰(shuí)也不愿起身動(dòng)手，結(jié)果呢，誰(shuí)耐得住饑餓誰(shuí)就是勝利者！這樣的婚姻又怎能不走到盡頭？在大學(xué)時(shí)他們本是一對(duì)身材高挑、面目姣好的金童玉女，是人見(jiàn)人羨的絕配。然而婚姻終于被歲月消磨。20世紀(jì)80年代初他前妻出國(guó)深造時(shí)，他們的感情已有裂痕，他托我買火腿請(qǐng)人捎給她，為了這火腿，一再囑咐，什么品牌、規(guī)格、包裝等等，叮嚀復(fù)叮嚀。大大咧咧的他，竟然也會(huì)這樣婆婆媽媽！這使我意外，也由此感受到他對(duì)妻子的款款情意。

他罵起人來(lái)有時(shí)怪怪的，使人不可捉摸。一次他對(duì)王元化說(shuō)：“你當(dāng)上海市委宣傳部長(zhǎng)三年，一事無(wú)成。”這是指責(zé)嗎？是，也不是。他接著又說(shuō)：“你一上任便遭遇反對(duì)精神污染，連自己都差點(diǎn)成了反面教員，怎能再有建樹？不過(guò)有一件事你沒(méi)做，沒(méi)有主動(dòng)整過(guò)一個(gè)知識(shí)分子。”還有一次他和我一見(jiàn)面，劈頭來(lái)一句：“你怎么去搶文學(xué)家的飯碗，一個(gè)歷史還不夠你搞的！”我一怔，才明白這是指我寫了些散文，這句話是對(duì)我的批評(píng)還是表?yè)P(yáng)？不明白。他就是這樣，好話當(dāng)做壞話說(shuō)，壞話更要使勁向壞處說(shuō)。

他的罵人有時(shí)也帶來(lái)一些麻煩，不僅到處樹敵，還有人揚(yáng)言要控告他。這是因?yàn)樗f(shuō)孔子是私生子，孔子家系自東漢孔融之后就已混亂，孔子后世70多代，到底有多少是孔子的真血脈？早就斷檔了！這引起孔子后裔的不滿，50多人聯(lián)名寫信要告他侮辱先圣。對(duì)孔子血脈一說(shuō)，雖不中聽(tīng)，可也沒(méi)有什么不妥——據(jù)新華社2010年2月7日?qǐng)?bào)道，最新科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今中國(guó)實(shí)際上已不存在純種的漢族人，在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展中漢族人已與其他民族融合，經(jīng)現(xiàn)代生物學(xué)的檢測(cè)，漢族已不再具備專有的DNA。連當(dāng)今中國(guó)人都已不再有純漢族的血統(tǒng)，現(xiàn)代孔子后裔怎能保有2000多年前孔子的純血脈？要說(shuō)是后人，也只能指文化傳承。當(dāng)初他說(shuō)這話時(shí)并不知道后來(lái)這一結(jié)論，與孔子后裔也無(wú)冤無(wú)仇，為什么要甘犯眾怒，出此言說(shuō)？為的是堅(jiān)持真知，這就是他治學(xué)的風(fēng)骨。

當(dāng)然，有時(shí)他的罵人也有失之偏頗處，尤其對(duì)國(guó)學(xué)和國(guó)學(xué)院，用語(yǔ)之尖刻，出言之不遜，使人難以承受。國(guó)學(xué)不是“學(xué)”嗎？既為之學(xué)，不妨多元多議，豈能以罵壓人？有時(shí)他罵得太出格了，被罵的也就一笑置之，這才是高人之態(tài)，相比之下，他反而顯得褊狹。

他這樣的不近人情有時(shí)也對(duì)著自己。他是國(guó)內(nèi)外的著名學(xué)者，佳作迭出，卻很少能申請(qǐng)到國(guó)內(nèi)社會(huì)科學(xué)基金的補(bǔ)助。因?yàn)榉彩巧暾?qǐng)者都需要填寫一疊申請(qǐng)表，說(shuō)明課題的主題、內(nèi)容、價(jià)值、作用和意義等等，申請(qǐng)人往往為此費(fèi)盡心機(jī)，有的還組成團(tuán)隊(duì)反復(fù)論證，以期獲得通過(guò)。而他在課題有何作用這一欄，大筆一揮，寫出的竟是“無(wú)用”兩字！在實(shí)用主義橫行的今朝，這又怎么能通過(guò)？他不是不知道這一后果，為什么還要頂風(fēng)而上？是他的信念！歷史作為一門學(xué)科，是民族的記憶，社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)，學(xué)術(shù)上有價(jià)值的并非都能有用于今天，這是專家學(xué)者們心知肚明的事，然而掌控基金大權(quán)的學(xué)官們，有幾人能堅(jiān)持這一學(xué)理？他又是這樣不配合、不識(shí)相，基金哪有他的份！

他的罵人和不識(shí)時(shí)務(wù)，既有性格因素，也有文化淵源。當(dāng)他口出狂言時(shí)，令人難以置信這些話會(huì)出于一個(gè)白面書生、江南才子之口，細(xì)察之下，方知這是魏晉狂徒之遺風(fēng)。在治學(xué)中他自稱最喜歡的是莊子，可他不書一言；他著力寫的是他疑惑的東西，力求以研究澄清自己的疑慮，并曉之于眾。質(zhì)疑、解惑、求知，這是他治學(xué)的境界，學(xué)問(wèn)做到這一步，才可謂真正的科學(xué)精神，唯有這種精神才能從事創(chuàng)造性的研究。有個(gè)學(xué)生送給他一副對(duì)聯(lián)：“毒眼看世界，辣手做文章。”形象地概括了他的為人和治學(xué)風(fēng)格。豈不知，他的為人與做學(xué)問(wèn)如出一轍，把學(xué)問(wèn)當(dāng)做人生，若癡若迷，以致學(xué)問(wèn)與人生混沌不分。做學(xué)問(wèn)不妨處處質(zhì)疑，但為人處世哪能與人為難，難以與人共事？然而這就是他！性格使然。

我們這一代人都成長(zhǎng)在輿論一律、思想一律的時(shí)代，都已習(xí)慣相似相近的人事，凡有出格者都被視為異類，甚至加以排斥。坐井觀天看人，將人看成一種模式，這已成為思維定勢(shì)。殊不知，這世界上山川日月，物換星移，最為豐富多彩的是人，是人的面目、性格、心理和情感，在人的汪洋大海中，你能找出兩個(gè)面目一模一樣的人嗎？古往今來(lái)，凡是高才俊逸之士往往伴有與眾不同的性格或怪癖，莊子的狂放、嵇康的怪異、李贄的反叛、袁枚的荒誕，直至民國(guó)的章太炎、辜鴻銘等等，種種毛病可以找出一籮筐，可都不妨礙他們?cè)趯W(xué)術(shù)上作出杰出的貢獻(xiàn)。這樣的人也許就在你的身前身后，請(qǐng)理解這樣的個(gè)性，像諒解前人一樣，寬容身邊的人吧。

雖然他常有出口傷人之舉，但為人還是有底線的。“文革”前夕他是上海寫作組“羅思鼎”的成員，我也被借調(diào)到中宣部參加擬定“二月提綱”的工作。上海和北京這兩個(gè)陣地被視為兩個(gè)司令部、兩條路線的斗爭(zhēng)。一次他來(lái)我家，一進(jìn)門就趾高氣揚(yáng)地宣告：“現(xiàn)在我們可是對(duì)手了！”我淡淡地回他一句：“這有關(guān)系嗎？”他哈哈一笑：“當(dāng)然，沒(méi)關(guān)系。”我們避開(kāi)彼此的工作，相談一如既往。不久“文革”開(kāi)始了，以姚文元批判吳晗《海瑞罷官》為號(hào)角，全國(guó)掀起批倒一切的風(fēng)暴，北京的“二月提綱”被認(rèn)為是包庇吳晗，成為眾矢之的，然而任憑狂風(fēng)暴雨鋪天蓋地，我和他之間風(fēng)平浪靜，他更沒(méi)有落井下石。在兒子打倒老子、妻子揭發(fā)丈夫、人人發(fā)狂的年代，有這點(diǎn)操守也是不容易的。

如今他已駕鶴西去，對(duì)他緬懷最深的除了親人就是他的學(xué)生。他有獨(dú)立的思想、出色的口才，學(xué)生都愛(ài)聽(tīng)他的課，他擁有眾多的“粉絲”。經(jīng)他教誨的學(xué)生，幾乎眾口一詞稱贊他這樣的老師。多年來(lái)他一直站在教學(xué)第一線，出了名的嚴(yán)厲，他能將學(xué)生的作業(yè)改掉三分之二，從不手軟。對(duì)學(xué)生他注重的是基礎(chǔ)訓(xùn)練和獨(dú)立思考精神的培養(yǎng)。他曾擬出100個(gè)文史試題，讓學(xué)生任意挑選一個(gè)，寫出1000字的文章，再依據(jù)文章逐個(gè)對(duì)學(xué)生面試，不惜花費(fèi)大量時(shí)間，對(duì)學(xué)生精心培育。在癌癥晚期，他一步一步艱難地爬上三樓，親自為學(xué)生授課，臨終時(shí)念念不忘的是已承諾的書稿尚未完成。他就是這樣一個(gè)為學(xué)業(yè)而生、為學(xué)業(yè)而狂、為學(xué)業(yè)而死的人。學(xué)術(shù)界有了他多了一分熱鬧，少了他卻有了一分寂寞。

他的離去給朋友們留下不盡的思念。與他唇槍舌劍對(duì)陣多年的王春瑜也稱贊他的學(xué)問(wèn)功底，在他病危時(shí)多次想與他通話，以表達(dá)對(duì)他的關(guān)切，又對(duì)我說(shuō)：“他目空一切，罵了許多人，可對(duì)你一直是很好的。”是的，他對(duì)我不錯(cuò)，也只是沒(méi)有被他罵而已。其實(shí)，他對(duì)女學(xué)人一向是很尊重的，你若與他同行，同進(jìn)一個(gè)門，他必定停頓一下讓你先行，彬彬有禮。

如今他已走出人世，走進(jìn)天國(guó)，再也回不來(lái)了。他究竟是個(gè)什么樣的人啊！有中國(guó)士大夫的倨傲，又有西方紳士的風(fēng)貌，這兩者相互矛盾而又奇妙地結(jié)合在一起，成為中國(guó)學(xué)術(shù)界的另類，這就是他——我的老同學(xué)，朱維錚！

（戴偉摘自《中華讀書報(bào)》2012年3月21日）