胡適的自警

張書(shū)克

胡適家訂有《字林西報(bào)》，一般早上7點(diǎn)以前送到。

一天，已經(jīng)8點(diǎn)半了，還沒(méi)有見(jiàn)到《字林西報(bào)》。胡適于是設(shè)想了三種可能：一、送報(bào)的人遺漏了；二、報(bào)費(fèi)滿期了；三、今日本無(wú)報(bào)。胡適認(rèn)為第三種可能性最大，因?yàn)椤蹲至治鲌?bào)》是英國(guó)報(bào)，可能循例放“銀行假期”。胡適細(xì)檢日歷和大字典，“銀行假期”果然在8月的第一個(gè)星期一，而昨日正是8月第一個(gè)星期一。于是，“昨日放假，今日無(wú)報(bào)”的假設(shè)被證實(shí)了。但中午時(shí)，仆人王媽把《字林西報(bào)》送上樓來(lái)。原來(lái)，送報(bào)人把報(bào)紙隔著籬笆拋進(jìn)來(lái)，落在了小樹(shù)底下，家里人都沒(méi)有看見(jiàn)。于是，一個(gè)已經(jīng)被證實(shí)的假設(shè)又被更強(qiáng)的新證據(jù)完全推翻了。這雖然是一件小事，但有歷史癖和考據(jù)癖的胡適卻很重視其在思想方法上的意義，把它記在日記里“以自警”。

（趙元波摘自《文苑·經(jīng)典選讀》2012年第2期）