父與女

張秀亞

為翻尋一件秋衣，我無意中又在箱底看到了那條圍巾，那是用黑色絨繩結成的，編織著寬寬的條紋……在這素樸的毛織物里，編織著我終生難忘的故事。

很多年前，在一個風雪漫天的日子里，父親自故鄉趕來學校看我。

他穿了件灰綢的皮袍。衰老的目光，自玳瑁邊的鏡片后濾過，直似秋暮夕陽，那般溫潤、柔和，卻充滿了感傷意味……他一手提了個衣包，另一只手中呢，是一只白木制的點心盒，上面糊了土紅的貼紙，一望便知是家鄉出品的。

在這大雪的黃昏，那寬敞的會客室，是如此冷落，只有屋角的長椅上，并坐著家政系的儀和她的男友。他們寫意地輕彈著吉他，低聲吟唱之余，時而飄來好奇的目光，打量著我們父女。

父親微微佝僂著身子，頻頻拂拭著衣領和肩頭殘留的雪花說：“自從古城淪陷，我和你母親時刻記掛著你，只是火車一直不通……我真埋怨自己，當年只埋頭讀些老古書，自行車都不會騎，不然，爸爸會騎自行車來看你的啊……”

外面仍然飄著雪，將窗外的松柏漸漸砌成一座銀色的方尖塔，那細弱的樹枝似又不勝負荷，時有大團的積雪，飛落而下……隨了那蒼老的聲韻，我的眼前出現了一幅圖畫——一個老人，佝僂著背脊，在凝凍了的雪地上，一步一滑艱難而吃力地踏著一輛殘舊的自行車……62歲的父親，竟想踏自行車行六百里的路來看我……我只呆呆地偏仰著臉，凝望著那玳瑁鏡架后夕陽般的溫潤、柔和、感傷的目光，勉強擠出一絲微笑，但一滴淚卻悄悄地自眼角滲了出來。

父親自衣包中取出我最愛讀的《飲冰室文集》，還有母親為我手縫的花條絨襯衣，然后轉身又解開那點心盒上的細繩，里面是故鄉的名產——蜂糕。

“你母親說，這是你小時候最喜歡吃的東西……”他拿起一塊，放在我的面前，又擺到我的手上。呵，那被煙蒂熏染得微黃的衰老的手指，此刻還似在我的眼前晃動……

當時，也許是我的虛榮造成了我的靦腆。在那衣著入時、舉止瀟灑的兩個男女同學的注視下，（那時而自長椅上飄來的目光，對我簡直似在監視了！）對著這故鄉土物，如鯁在喉，竟無法吞咽，只窘迫得漲紅了臉。叮叮咚的吉他正奏出一支《南洋之夜》，婉美的曲子譜出的異國情調，又怎樣揶揄著那一盒鄉土味的蜂糕，又怎樣揶揄著人間最質樸、真摯的父愛啊！

天色漸漸地昏暗了，我終于拾起那只原封沒動的點心盒，只和父親說了一句：“我拿回宿舍留著慢慢地吃吧，天快黑了，我去拿書包，順便請個假到旅舍去看母親！”

到了旅舍，母親正在窗前等候著我們。我絮絮地向母親訴說著學校的生活，父親只在一旁翻看著我書包里的書稿，好像希望憑借它們，來了解這逐漸變得古怪而陌生的女兒……

半晌，父親放下了書稿，吸了一口煙，他囁嚅著似乎要說什么話，卻又在遲疑著：“阿筠，你在同學中間，也有什么比較好的朋友嗎……我是說……”

“沒有，談這個做什么，我要讀一輩子書！”沒等他說完，我便悻悻地打斷了他的話。

最慈愛和體貼的母親，向父親遞了個警告的眼神，似乎在說：“你還不知道這孩子的執拗性情，少惹她氣惱吧！”

一時三個人都沉默了下來，在那寂靜的雪夜，只聽到樓窗外斷斷續續傳來的更柝聲。

我從書包中取出了紙筆，又在開始寫我的歪詩了，稚氣的心靈充滿了詩情、幻夢，又怎能體味出老父親的心情！

父親偶爾伸過頭來望望我的滿紙畫蛇，充滿愛意地嘆息著：“你還是小時候的性情，小鼠似的窸窸窣窣，拿了支筆，一天從早畫到晚。”

直到夜闌，我才完成了我那“畫夢”的工作，還自鳴得意地低吟著：“苓苓靜美如月明，苓苓的有翼幻夢，是飄飄的藍色云；苓苓弦上的手指，是溫柔三月的風……”自己以為，過于“現實”的父母是不能理解我的“詩句”的。終于，展著我那“苓苓”一般的“有翼幻夢”，我偎在母親身邊沉沉地睡去。

翌日天色微明，我便匆忙地整理好書包，預備趕回學校去聽頭一堂的文學史。父親好似仍覺得我是個稚嫩的學童，用手摸著花白的胡須說：“阿筠，我送你去搭電車！”

北國的冬晨，天上猶浮著一層陰云，雪花仍然在疏落地飄著……路上，父親又似想起了什么：“阿筠，我和你母親自故鄉趕來看你，你也明白是什么意思吧？如果同學中有什么要好一點的朋友，你莫太孩子氣，也莫太固執，告訴你的母親和我，我們會給你一點意見，對你總是有益的啊，傻孩子……”他見我不語，又嘆息著：“你，你知道，我和你母親都是六十開外的人了……”

我只氣惱地歪過頭去：“沒有就是沒有！”

一路電車終于叮咚地駛來，打破了這窘迫的場面，我正預備跳上車去，父親忽地一把拉住了我：“你不冷嗎？”說著，突然自他的頸際一圈圈地解開那長長的黑色圍巾，盡管我在旁邊急迫地頓足：“爸，車要開了。”他又顫抖著那雙老手，匆促地把那圍巾一圈圈地，緊緊地，纏在我的頸際。

我記得那天我穿了一件深棕色的呢大衣，鑲著柔黃的皮領，那皮毛的顏色好似三月的陽光，又美麗，又溫暖。但是，父親卻在那衣領外面，仍為我纏起那厚重的毛圍巾，直把我裝扮成南極探險的英雄了。我“暫時忍耐”著跳上了電車，趕緊找到一個座位就開始解去那沉甸甸的圍巾……一抬頭，車窗外，仍然瑟瑟地站著那個頭發斑白的老人，依舊在向我凝望，雪花片片地飛上了他那光禿的頭頂和那解去圍巾的頸際……我的手指感到一陣沁涼——“我的”圍巾上，自父親頸際帶來的雪花，開始消融……我那只手立時麻痹般的不能轉動了，任由那松懈了一半的圍巾長長地拖在我的背上……

我一直不曾回答父親的問題：“……你在同學中間，也有什么比較好的朋友嗎？”只固執而盲目地將自己投入那“不幸婚姻”的枷鎖，如今落得負荷了家庭重載，孤獨地顛簸于山石嶙峋的人生小徑。幸福婚姻的憧憬，如同一片雪花，只向我做了一次美麗的眨眼，便歸于消融……

那黑絨繩的圍巾，如今仍珍貴地存放在我的箱底，顏色依然那么烏黑而富有光澤，只是父親的墓地，卻已綠了幾回青草，飛了幾次雪花……

撫摸著那柔軟的圍巾，我似乎聽到一聲衰老而悠長的嘆息！

（碧雪飄零摘自江蘇文藝出版社《種花記》一書，戴曉明圖）