一代人的氣韻

董橋

1960年秋天，畫家蕭惠祥在山西大同的大街上看到了一位很美的婦人，他要求畫她，她扭身走了。他一路跟著她走，走過好幾條大街小巷，最后跟到了那婦人的家里。

“我記得有個木柵欄擋著，我硬闖了進去，死皮賴臉地畫了她。那婦人皮膚白如凝脂，高鼻梁，如同希臘雕像，臉上簡潔極了，沒有一絲多余的線條，我至今仍記憶猶新。”

我看過蕭惠祥的線描畫，畫得生動極了，每一筆都藏著氣韻，那氣韻原來是那樣死皮賴臉地追來的，黃明雨你說這怎么教得出來！

氣韻之說其實是自賞的孤芳。上了年紀的人總覺得他那一代的人才有氣韻，下一代人沒有。我想那是騙人的。我相信每一代都有不少帶氣韻的人，這些人在馬背上看遍了茅店月色和板橋殘霜，到了烏啼時分忽然有些感悟、有些寂寥，枯坐逆旅靜聽階前點點滴滴的雨聲，心中一怔，那才叫氣韻！這樣的心路歷程不是每一個人都有的，有了孤獨的性情才有，沒有孤獨的性情終歸沒有。

明朝人胡應(yīng)麟論盛唐、中唐、晚唐的詩風(fēng)說：盛唐句如“海日生殘夜，江春入舊年”，中唐句如“風(fēng)兼殘雪起，河帶斷冰流”，晚唐句如“雞聲茅店月，人跡板橋霜”。張渝在論石魯畫藝的那篇《氣勢對氣韻》中說，學(xué)者們認為中唐以后的“時代精神已不在馬上而在閨房，不在世間而在心境”，這也許跟中國文化神化了氣韻很有關(guān)系。我六十年代在香港跟張紉詩學(xué)寫舊體詩詞的時候常聽她說氣韻，那時不懂，現(xiàn)在好像懂了。