一個女人的失蹤

徐少杰

8月的巴黎，空氣里滲透著一切的美好——聲音、芬芳、顏色以及思想，從世界各地?fù)砣氲挠慰鸵沧屵@座著名的歐洲城市換上了假期的心情和顏色。位于塞納河岸的盧浮宮每年接待幾百萬名前來參觀的游客，這個季節(jié)通常是盧浮宮比較繁忙的時候。在攢動的人群中，很難辨別出哪些人是為《蒙娜麗莎》專程而來。但是，如果說盧浮宮是藝術(shù)品愛好者必去的朝圣地，那么，《蒙娜麗莎》油畫前絡(luò)繹不絕的人群則宣告著盧浮宮中朝圣的焦點(diǎn)所在。

失蹤

1911年8月21日，星期一。按照慣例，盧浮宮閉館。

只有零星的工作人員偶爾走過空曠的大廳。

這座世界聞名的博物館里珍藏著大量珍貴的藝術(shù)品。即使是閉館日，盧浮宮的維護(hù)總監(jiān)皮奎特也沒有放松警惕，當(dāng)巡視到《蒙娜麗莎》時，鐘表的指針指向7點(diǎn)20分。皮奎特和助手離開了《蒙娜麗莎》。一扇壁龕的門被緩緩?fù)崎_。

盧浮宮里有很多隱藏的壁龕，通常用來存放畫架和畫布。這一次，從壁龕里走出一個30幾歲的男人。男人徑直走向《蒙娜麗莎》，取下后動作利落地拆除畫框，將畫卷夾在臂下，從容不迫地離開了盧浮宮。

8點(diǎn)35分。巡視中的皮奎特發(fā)現(xiàn)原本掛放《蒙娜麗莎》的墻面空了。他朝助手聳了聳肩：“上頭把它挪走了。大概他們覺得我們會把它偷走呢。”

第二天，盧浮宮開館。

畫家路易·貝胡來為盧浮宮內(nèi)的《蒙娜麗莎》臨摹草圖，發(fā)現(xiàn)那面墻上空無一物，遂去詢問保安。保安想了想，說：“大概是被送到照相工作坊攝影去了。”性格執(zhí)拗的路易·貝胡一再追問何時歸還，保安只好去找攝影師。攝影師的回答是未曾拿畫，或許是被拿去清潔了。最后，保安不得不通知一位負(fù)責(zé)人。于是，瘋狂的尋找開始了，最終人們發(fā)現(xiàn)，《蒙娜麗莎》丟了！這時，距離畫卷被帶出盧浮宮已經(jīng)過去了24小時！

盧浮宮內(nèi)竟然發(fā)生了盜竊案，被竊的是《蒙娜麗莎》！媒體頓時沸騰。號稱當(dāng)時世界上發(fā)行量最大的報(bào)紙《巴黎人報(bào)》刊登了《蒙娜麗莎》的巨大照片，配以頭號大標(biāo)題：“佐貢達(dá)夫人逃離盧浮宮”，標(biāo)題下是諷刺性評論：“我們還有畫框。”媒體對失竊案連續(xù)報(bào)道了近3周，社會各階層被報(bào)道所吸引。1911年，法國盛夏罕見的酷暑、法德之間的危機(jī)，乃至已在敲大門的歐戰(zhàn)都被人們置于腦后，民眾激烈批評國家行政管理人員失職，指責(zé)名畫失竊是因?yàn)楸R浮宮被賣給了猶太人……依照慣例，法國社會上的辯論從失竊案牽扯到殖民主義、種族歧視、政教分離等等大題目。與此同時，人們熱議盜竊者是一位大不一般的高手達(dá)人。警察甚至懷疑是詩人阿波利奈爾和畫家畢加索，因?yàn)楫吋铀髟谶@次失竊案發(fā)生一年前，曾從為阿波利奈爾幫忙的一個男人手中買過從盧浮宮偷出來的藝術(shù)品，為此，阿波利奈爾被拘留了7天，畢加索也接受了審問。

著名犯罪學(xué)家貝迪雍在被卸下的玻璃框上發(fā)現(xiàn)了一個左手大拇指指紋：警方曾經(jīng)采集過《蒙娜麗莎》盜竊者的指紋，只需進(jìn)行簡單的對照即可真相大白。但是這個重要線索卻被目標(biāo)集中在極具作案手段的藝術(shù)品國際犯罪集團(tuán)、“擁有兩千條線索”的警方忽視了。

真相

就在警方瘋狂地在國際大盜身上用放大鏡搜尋任何可能的蛛絲馬跡時，《蒙娜麗莎》則安靜地沉睡在巴黎第10區(qū)的圣路易斯醫(yī)院大街一間有著雙層地板的房間地上的一個箱子里。帶《蒙娜麗莎》來這里的人是文森佐·佩魯吉亞。

1910年10月，盧浮宮決定將館內(nèi)所有的重量級名作配備防盜玻璃罩，遂招募了數(shù)名技藝高超的匠人，在這批人中，就有文森佐·佩魯吉亞。他是意大利人，有著強(qiáng)烈的民族主義情懷，一直想將本國的國寶《蒙娜麗莎》迎回家，遇此千載難逢的良機(jī)自然不肯錯過。他參與了名畫防盜玻璃罩的安裝工作，因此解除自己安裝的玻璃罩易如反掌。為了當(dāng)發(fā)生火災(zāi)之類的意外時方便取下，《蒙娜麗莎》被固定在4個掛鉤上。盧浮宮的以防萬一進(jìn)一步為佩魯吉亞創(chuàng)造了可乘之機(jī)。

1913年，佛羅倫薩藝術(shù)品商人阿爾弗雷多·格里收到了一封署名為“李奧納多”的人的信，信中說，《蒙娜麗莎》應(yīng)該重新回到她的家鄉(xiāng)。格里找到佛羅倫薩的烏菲茲美術(shù)館總監(jiān)喬瓦尼·波奇，波奇擁有一套來自盧浮宮的圖片，上面詳細(xì)標(biāo)注了《蒙娜麗莎》原作背后的一些標(biāo)記，這是贗品制造者不太可能注意到的地方。

當(dāng)天，一個衣著整潔的男人出現(xiàn)在格里的畫廊，格里表達(dá)了對畫作真?zhèn)蔚膿?dān)憂。男人重申交易的絕對是真品，畫作是他親自從盧浮宮中取出，但并不透露“取畫”的具體細(xì)節(jié)。格里驗(yàn)貨時，在《蒙娜麗莎》的背面發(fā)現(xiàn)了盧浮宮的編號和印戳。他異常激動，但強(qiáng)迫自己平靜下來，提出需要到烏菲茲美術(shù)館做進(jìn)一步檢測。美術(shù)館通過對照盧浮宮拍下的《蒙娜麗莎》的細(xì)微裂紋的鑒定——由于風(fēng)化等原因，在特定位置造成的小裂紋很難仿造——最后得出結(jié)論：這就是從盧浮宮失蹤的《蒙娜麗莎》。

在佛羅倫薩受審時，文森佐·佩魯吉亞堅(jiān)稱自己是基于愛國心，要將“被拿破侖強(qiáng)奪”的國家珍寶歸還意大利。事實(shí)上，《蒙娜麗莎》是比拿破侖早了近300年的法國國王弗朗索瓦一世所得（有推測是達(dá)·芬奇在法國時從他那里得到，或是在達(dá)·芬奇去世后從其繼承人處得到）。佩魯吉亞像一個頭腦簡單且比較沖動的年輕人，與這件驚世大案似乎有些不相稱。但是，佩魯吉亞的愛國之名卻贏得了意大利國民的廣泛同情，最終他被判處了意大利法律規(guī)定的最少刑期，只坐了7個月零9天的牢，入獄期間還享受了很好的待遇。此案若在法國審判，他或許會被判十幾年苦役，且放逐外島。

意大利政府很肯定地向法國保證，一定把這幅畫歸還給法國。但是一些意大利的民族主義者對此表示出極大的不滿，并且把佩魯吉亞當(dāng)做民族英雄看待。當(dāng)他服刑結(jié)束被釋放出來的時候，人們歡呼著去迎接他。

《蒙娜麗莎》在意大利巡展兩周后，被送回了盧浮宮。由意、法兩國外長當(dāng)著全世界人民的面，舉行了盛大的交接儀式。法國更是將《蒙娜麗莎》的回歸稱為“國家的重生”，為此將全國商品降價40%以示慶祝。全法民眾舉國歡慶，《蒙娜麗莎》的法國國寶地位由此奠定。這次事件后，《蒙娜麗莎》除去過美國和日本外，極少參加巡回展出。

意大利人希望在2013年，也就是《蒙娜麗莎》上一次現(xiàn)身佛羅倫薩一百年后，將這幅畫作再次在佛羅倫薩展出，但是這個愿望或許很難實(shí)現(xiàn)。盧浮宮油畫部門負(fù)責(zé)人文森特·波馬瑞德說：“任何移動都會給這幅畫造成不可逆轉(zhuǎn)的傷害。”

（沉香摘自《8小時以外》2012年第1期）