1987:去臺老兵歸來

毛劍杰

1987年11月2日，是去臺老兵們盼望了近40年的大日子。

從這天起，中國臺灣紅十字會開始受理大陸探親登記和信函轉投。預定當天上午9時開始登記，老兵們在凌晨就已經從四面八方擁來，“門口擠不進去，樓梯擠不上去”，當天就有1300多人辦妥了手續。

一個月后，第一批老兵終于踏上返鄉路。1949年前后，他們無奈地告別大陸的故土、親人，隨國民黨到臺灣，從少年到白發，從風華到遲暮，如今，他們終于可以回家了。

這一天的到來，原本或許還要晚上許多時候。是一群老兵用歌聲、用標語、用故事、用親情令整個臺灣島動容，連主政的蔣經國也被打動。

多年后，“老兵返鄉運動”的主要操盤者姜思章說，老兵回家雖是歷史潮流所趨、人心所向，但他們已經無法再等。因為，老兵已老，在漫長的等待中，他們或者客死臺灣，或者即便回了家，也無法再見到更為老邁的父母親人……

軍營里泛濫的思念

姜思章自己是被“抓丁”到臺灣島的。

1950年5月15日，浙江岱山縣13歲的初一學生姜思章，在回家路上被一群國民黨兵攔下，強行押上了船。

與姜思章一道被帶到臺灣島的，有13000名年齡從13歲到50歲不等的“壯丁”。

船起航前，不堪忍受離別的壯丁們，帶著綁繩就紛紛往海里跳。軍人們則往海里開槍，步槍、沖鋒槍甚至連機槍也用上了。

槍聲停止后，無數尸體浮上水面，像死狗死貓一樣在海浪里上下起伏，尸體旁則是一片片逐漸擴散開來的血水。

然后，超載的輪船緩緩起航，碼頭解除封鎖，大批前來尋找父兄、丈夫、兒子的婦女瞬間擁來，她們有的秉香祈禱，有的在海灘上跪拜，哭喊、哀求、詛咒，聲聲可聞。

多年以后，姜思章才知道，人群中也有他當時懷有身孕的母親。

這只是1949年－1950年間，200萬人去臺大遷徙中的一幕。有人被抓丁，有人被迫逃亡，也有自愿去臺的，緣由不盡相同，但都經歷了與故土、親人生生分離、天各一方的人生至痛。

此后，在臺灣島的軍營里，姜思章白天滿滿當當地出操、上課、訓練，沒有時間想家；但一到傍晚，就無法抑制鄉愁的涌動，和幾個伙伴一起跑到操場的角落，互相抱頭痛哭，然后繼續在“一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”的口號聲中，朝思暮盼著回家的那一天。

實際上，當臺灣島以“復興基地”的名義匯聚起越來越多的人時，這個名義本身卻越來越像一個苦澀的笑話：反攻大陸“五年成功”的承諾，從一開始就是無法兌現的空頭政治支票。

此后是長達30多年的戒嚴，國共雙方長期隔臺灣海峽對峙，這對數百萬從大陸來臺灣島的“外省人”來說，意味著回家的大門徹底被關閉，甚至通信都絕無可能。

而思念卻已開始越過海峽，沒有止境地泛濫開來。

一個人的抗爭

姜思章無時無刻不想回家。因為“和大陸那頭通信”、被同事告發“散布被抓經歷”、拒絕在“以軍作家”運動中簽名等所謂的“劣行”，他成了軍隊里的“不穩分子”，被長期監視，通信也因此中斷。不久，姜思章又因不甘忍受軍營折磨而開小差，被軍法處置，判處3年有期徒刑。

姜思章的抗爭，在眾多思鄉的去臺老兵中并不算激烈。

在監獄中，他與同室一位任姓廣東籍飛行員成為好友，此人因企圖偷開飛機返回大陸敗露，被判處死刑，等待著隨時來臨的人生終點。這位飛行員反復告誡他：“不要白白犧牲，跟國民黨斗先要充實自己?！?/p>

某天早晨，鐵門拉開，任姓飛行員被一堆憲兵架了出去。臨走時跟他擺擺手說：“記住我的話，再見！”

這或許是姜思章后來極力推動成立組織以幫助老兵返鄉的思想根源之一：在強大的軍政機器面前，每個個體的抗爭都是如此弱小、不堪一擊。

姜思章還聽山東菏澤籍老兵高秉涵親口講了一件事：一位20歲的廈門籍士兵決心橫渡臺灣海峽游回對岸，不幸被潮汐推回了金門。負責審判他的法官正是高秉涵。按照軍法，他不得不判這個士兵死刑。

臨刑前，高秉涵說：“小弟，喝點酒?！笔勘鴧s拒絕了：“我要清清楚楚地回家，我怕我喝了酒，靈魂不認得回家的路！”

高秉涵自己又何嘗不想家？在判處小兵死刑的同時，高秉涵心想，若是我，哪能等6個月，3個月我就游回去！

1981年，高秉涵的一位學姐在移民阿根廷后回祖國探親，返臺后召集菏澤旅臺鄉親100多人聚到一起，分發珍貴的禮物：一家一個燒餅，3個耿餅，山楂和紅棗各5粒，一調羹故鄉的泥土。

“泥土何其多，唯獨故鄉貴?！备弑岩话胪琳洳卦诹俗约涸阢y行的保險箱里，另一半則分多次摻在茶水中喝了，“那是家鄉的味道，甜的?？蛇€是舍不得咽下去，慢慢地像品茶一樣，叫它多待在嘴里一段時間……”而耿餅和燒餅，直到放得發霉了他也沒舍得吃。

（緗云摘自《看歷史》2011年第12期，李 晨圖）