正男式孤獨

張麗鈞

英國埃塞克斯的一個設計師設計了一款神奇的抗拒孤獨的名叫“Squease”的背心，乍看上去跟普通的背心沒什么兩樣，但是它附帶著一個手壓泵，穿著者只要按幾下手壓泵，就能為背心充氣，背心充氣后，穿著者就能獲得“被擁抱”的感覺，從而使孤獨感得到一定程度的緩解。

看著設計者演示這款背心如何使用的視頻，我突然想到了一個孩子。

那孩子名叫正男，是日本影片《菊次郎的夏天》中的主角。9歲的正男，父親亡故，母親遠走，他與年邁的奶奶相依為命。正男幾乎不會笑，是個異常陰郁的孩子。暑假來了，正男的同學們都去各地度假，正男沒有了玩伴，獨自一人沮喪地帶著足球去了足球場。大大的足球場，小小的正男，一個人怎能玩得起來？他把足球放在腳下，正要踢時，卻悲傷地直挺挺地躺在了足球旁邊……空曠的足球場更襯托出正男的孤獨。

后來，他被菊次郎帶著去尋找母親，不想母親已成為另一個溫馨家庭的女主人了。接下來，菊次郎導演了一系列試圖逗這個孩子歡笑的滑稽劇，但是，正男心中巨大的孤獨是任何人都驅之不散的。

清楚地記得，當年，一個女友看完影片后曾跟我說：“我真想抱一抱那個可憐的孩子。”說實話，我不能接受北野武把影片的后半段拍得那么無厘頭，但是，那個讓人生出“抱一抱”之心的正男，讓我欣然原諒了北野武的離譜。我想，正男大概稱得上是“孤獨”這個詞的合格代言人吧？在需要愛護的年齡，卻被忽略、被遺忘。在整個片子中，正男笑得都很薄，仿佛一層敷衍的糖衣，裹著經年散不盡的苦味。

其實，“正男式孤獨”不僅僅屬于正男，就像有人說的，“每個人都是一座孤島”。今天，再沒有人會說“通川湓水斷相聞”，也再沒有人會說“無情對面是山河”，然而，真正的阻隔卻搭乘著高鐵、駕馭著電訊、騎坐著網絡呼嘯而至。

有個心理輔導師曾教我做過一套名曰“蝴蝶拍”的放松操，大致就是模擬蝴蝶扇動翅膀或母親拍打嬰孩的樣子，給予自己一種愛撫，借以消除內心的孤獨與焦慮。我不知別人在做“蝴蝶拍”時心情如何，反正我每次做，反而會被引逗出更繁盛的孤獨與焦慮。

特蕾莎修女把一件珍貴的禮物送給了許多窮人，那禮物的名字就叫“擁抱”——她真情地擁抱流浪者、貧苦者、潰爛者、瀕死者……她用實際行動消滅著人間的“正男式孤獨”。

正男，如果讓你選擇，你是想要一件價值245英鎊的“Squease”背心，還是想要一個帶著體溫、不必付費的擁抱呢？