忙碌是個(gè)圈套

蒂姆·柯瑞德 董晨晨 譯

如今這個(gè)世道，“忙碌”之聲不絕于耳。

那些喜歡說自己忙的人，既不是重癥監(jiān)護(hù)室里的輪值人員，也不是打著多份短工、苦于為生計(jì)奔波的人。與其說他們是一群忙碌的人，不如說是一群疲憊的人。“忙碌”往往是他們自找的結(jié)果：工作和各種各樣的責(zé)任是自找的，培訓(xùn)課程和社團(tuán)活動(dòng)是他們要求孩子參加的。歸根結(jié)底，野心和欲望讓他們停不下來(lái)。

忙，是生存下去必須的元素嗎？這只不過是種錯(cuò)覺——未經(jīng)默許，它是不會(huì)進(jìn)入我們的生活的。不久前，我去拜訪一位文藝圈的朋友。搬到法國(guó)南部鄉(xiāng)下繼續(xù)藝術(shù)事業(yè)的她，第一次發(fā)現(xiàn)人還可以如此快樂放松地活著。現(xiàn)在的她有了一大群朋友，甚至有了自己的意中人，而在紐約的時(shí)候，她曾說這是不可能完成的任務(wù)——她太忙了，她認(rèn)識(shí)的男人們也太忙了。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，過去激進(jìn)、暴躁、焦慮、傷感的她不見了，僅僅是換了個(gè)環(huán)境，她就成了平和如水的女人。

并不是所有人都和她一樣有放棄的勇氣。忙碌被視為生存的保障以及防止空虛的止痛藥。如果把每個(gè)小時(shí)都排上日程表，你的生活才不會(huì)被定義為愚蠢、瑣碎或毫無(wú)意義。

我的另一位朋友是雜志社編輯。她們公司規(guī)定，如無(wú)特殊原因，午餐時(shí)間也不許出去散步。諷刺的是，這還是一本娛樂雜志，以教人如何享受生活為宗旨。

我不是個(gè)忙人。和其他作家不同，在不寫作的日子里，我就像個(gè)沒有時(shí)間概念、不想為衣食奔波的盲流，覺得每天工作四五個(gè)小時(shí)就好。我生命中最平凡、最美好的光景，就是早晨奮筆疾書，中午騎車遠(yuǎn)行，傍晚散步，深夜和朋友們歡聚，最后枕著一本書入眠。如果你打電話給我，問我是否有時(shí)間去參觀博物館，去中央公園看靚妹，或是喝上一整天的雞尾酒，我的回答永遠(yuǎn)是“好啊，啥時(shí)候？”

然而就在前兩個(gè)月，因?yàn)楣ぷ餍枰揖谷患尤肓嗣θ说年嚑I(yíng)，可我內(nèi)心深處煩透了這種狀態(tài)。每天早晨，電子郵箱里就塞滿了各種安排任務(wù)的指示，大多都是我不樂意做的。我很快逃離了那里。

現(xiàn)在，我沒有責(zé)任加身，心情愉快的時(shí)候才會(huì)打開電腦，在街上逛了一個(gè)禮拜都沒有遇見一個(gè)熟人。我看見街邊的金鳳花開了，看見毛毛蟲艱難地蠕動(dòng)著身體，還看見了美麗的繁星。我又開始閱讀了，并靜下心來(lái)完成了一些真正可以稱為作品的文字。

讓自己懶散一下又如何？懶散一把，退后一些，你才有空間和心境把自己的生活看清楚。阿基米德沒泡澡、牛頓沒躺在蘋果樹下、凱庫(kù)勒不在馬車上昏昏欲睡，那些偉大發(fā)現(xiàn)恐怕就會(huì)與他們失之交臂。

你可能會(huì)說，人人都像我這樣過日子，世界很快就會(huì)毀于一旦。依我看來(lái)，理想的人生固然不是挑釁般的自由散漫，但也不是無(wú)盡的狂熱和喧囂，而是這兩極之間的某種狀態(tài)。我無(wú)非是想告訴你，還有一個(gè)更繽紛的世界，不要對(duì)此熟視無(wú)睹。

我的無(wú)所事事屬于奢侈品，而非美德。它源于多年前的一個(gè)決定——在時(shí)間和金錢面前，我選擇前者。人生彈指一揮間，把無(wú)限的愛投入到所愛的人身上，才是最明智的投資。再多一分、多一秒，我都想與愛攜手，跟親朋好友共度。也許，在與這個(gè)世界告別的時(shí)刻，我會(huì)為自己沒能更辛勤地工作而感到些許遺憾，但我更多想到的是，要是能與克利斯再去喝一杯，與梅根開開玩笑，或者與博伊德走走該多好啊。

生命實(shí)在太短，短到塞不進(jìn)太多“忙碌”。

（摘自作者的博客）

作者簡(jiǎn)介：

蒂姆·柯瑞德生于美國(guó)馬里蘭州巴爾的摩，其漫畫作品選集《疼痛——何時(shí)可以結(jié)束？》和《他們?yōu)槭裁匆獨(dú)⑽遥俊穫涫芎迷u(píng)，定期為《紐約時(shí)報(bào)》《電影季刊》等報(bào)刊撰寫隨筆雜文，還是美國(guó)廣播公司國(guó)際新聞欄目的特約評(píng)論員。