媽媽,跟我走

馮琳 毛光勇 羅欣

清晨5點(diǎn)左右，樊雅婧醒了。看到病床上的媽媽表情有些不適，她倒了盆熱水給媽媽擦臉，并為她按摩左側(cè)麻木的手臂、腰身、大腿、小腿，再幫她穿衣、洗漱，然后半扛著將她挪到輪椅上，推到病房外呼吸早晨的新鮮空氣。

散步回來(lái)已是7點(diǎn)左右，樊雅婧買(mǎi)回早餐，將稀飯一勺一勺喂給媽媽。8點(diǎn)，護(hù)士過(guò)來(lái)打針。樊雅婧抽空洗好衣服，便寸步不離地守在病床旁。媽媽睡著了，她得盯著，怕媽媽的手亂動(dòng)——每天要輸好幾瓶液，手受到壓迫容易浮腫。

中午12時(shí)30分，樊雅婧安頓好媽媽?zhuān)卉?chē)趕往黃石三中。她是這所學(xué)校的實(shí)習(xí)老師，中午和晚上指導(dǎo)學(xué)生畫(huà)畫(huà)。兩個(gè)小時(shí)后下課回來(lái)，她又推著母親去做理療。吃完晚飯，再往學(xué)校趕，深夜10點(diǎn)后才能返回。等媽媽睡著了，她還要備課、看書(shū)，直至凌晨……

自從把媽媽帶到黃石，她每天都是這樣度過(guò)的。

把媽媽帶在身邊

2011年7月17日，湖北師范學(xué)院女生宿舍樓18棟521室的門(mén)突然被推開(kāi)，來(lái)自江西省余干縣信豐鄉(xiāng)的樊雅婧用輪椅推著母親茍桂芳走了進(jìn)來(lái)。暑假留校的同寢室女孩兒都驚呆了。明白事情的緣由后，她們連忙為茍桂芳倒水、擦臉、鋪床……

同學(xué)的熱情讓樊雅婧很感動(dòng)，她對(duì)大家說(shuō)：“不管怎么樣，我一定要把媽媽帶在身邊。不過(guò)請(qǐng)大家放心，我不會(huì)給你們添麻煩的。”說(shuō)完這句話，樊雅婧努力展現(xiàn)出笑容，她的同學(xué)卻哭了。

幾個(gè)月前，茍桂芳突發(fā)腦出血。樊雅婧回家后，不眠不休地守了一個(gè)多月，媽媽才蘇醒過(guò)來(lái)，但左半身失去了知覺(jué)，生活難以自理。當(dāng)時(shí)他們家已是家徒四壁，再也拿不出錢(qián)來(lái)繼續(xù)做康復(fù)治療了。

遠(yuǎn)在江蘇鄉(xiāng)下的舅舅聞?dòng)嵹s來(lái)，要將媽媽接回娘家。一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)之后，繼父離開(kāi)了家，舅舅則把媽媽帶回了江蘇鄉(xiāng)下。

舅舅是一個(gè)普通農(nóng)民，家里有孩子，姥姥也80多歲了。上有老，下有小，再加上永無(wú)止境的田間勞作，生活的艱難可想而知。

那年夏天，一放暑假，樊雅婧就急匆匆地趕到舅舅家，見(jiàn)到了朝思暮想的媽媽。可那是怎樣一個(gè)媽媽啊，44歲的她看上去蒼老、邋遢，舅舅因?yàn)橐r(nóng)活根本照顧不到她，兩個(gè)小時(shí)翻一次身對(duì)于她來(lái)說(shuō)，也成為奢侈的夢(mèng)想……

見(jiàn)到女兒，媽媽哭了。而在樊雅婧的記憶里，媽媽那雙美麗的眼睛里向來(lái)只有微笑，盡管她的人生并不總是充滿(mǎn)歡樂(lè)——14年前和丈夫離婚，與兒子樊孟飛骨肉分離；兩年后，她帶著雅婧嫁給并不富裕的后夫，與后夫一起撫養(yǎng)包括雅婧在內(nèi)的6個(gè)孩子。而今，孩子們終于長(zhǎng)大，她卻病倒了，曾經(jīng)相依為命、以為可以白頭偕老的那個(gè)人竟因?yàn)闊o(wú)力承擔(dān)撒手不管了。

樊雅婧馬上給媽媽洗澡、擦藥、換床單被褥，又把所有臟了的衣物洗得干干凈凈。做完這一切，她的手指都被磨破了。她本能地跑到媽媽面前，想撒撒嬌，但媽媽失神的眼睛提醒她——現(xiàn)在，更需要照顧的人是媽媽。

就在這時(shí)，媽媽的眉頭皺了一下。聰明的樊雅婧一下子猜到了什么，掀開(kāi)被子，果然發(fā)現(xiàn)媽媽尿床了。她飛快地幫媽媽換好衣服和褥子，這時(shí)，失語(yǔ)的母親哭了。

樊雅婧把媽媽抱在懷里，說(shuō)：“媽?zhuān)易甙桑∥乙屇畹皿w體面面的。”她不能讓病重的母親覺(jué)得自己是拖累，更不能讓她每天都有寄人籬下的感覺(jué)。

茍桂芳試圖搖頭，但只能用眼淚表達(dá)對(duì)女兒的不忍。樊雅婧扶她坐好，一邊給她梳頭一邊說(shuō)：“媽?zhuān)畠赫疹櫮旖?jīng)地義。人家都說(shuō)媽媽長(zhǎng)得漂亮，我必須讓您恢復(fù)美女本色，我們倆要一起活得漂漂亮亮的。”

那天，樊雅婧躺在媽媽身邊，試著去拉她的右手，那消瘦的手讓樊雅婧心頭一顫，她忍不住說(shuō)：“媽?zhuān)蚁敫f(shuō)說(shuō)話。”

“媽?zhuān)椰F(xiàn)在在校外的美術(shù)培訓(xùn)班做老師。”黑暗中，樊雅婧雖然看不見(jiàn)媽媽的表情，卻能夠感覺(jué)到媽媽的意外。要在以前，媽媽一定會(huì)說(shuō)：“你個(gè)小丫頭也能當(dāng)老師？”樊雅婧接著說(shuō)：“每個(gè)月可以賺1000多元呢！差不多是您在農(nóng)村老家一年的收入了。”

說(shuō)著，樊雅婧起身下床，從包里掏出錢(qián)放在媽媽手里：“媽?zhuān)鷶?shù)數(shù)這是多少錢(qián)！以后，我要教更多的學(xué)生畫(huà)畫(huà)，既鞏固自己的畫(huà)功，又給咱娘兒倆賺了花銷(xiāo)，您就負(fù)責(zé)坐在家里專(zhuān)門(mén)幫我數(shù)錢(qián)……

“媽?zhuān)诨貋?lái)的路上，我想好了，我馬上就大四了，有更多的時(shí)間給學(xué)生上課，肯定能掙足夠的錢(qián)給您治病了。等您好起來(lái)，咱開(kāi)個(gè)畫(huà)店，您給我打工，幫我賣(mài)畫(huà)。哦，不，您當(dāng)老板娘，我給您打工，好吧？

“媽?zhuān)萌兆尤诤箢^呢。您現(xiàn)在最大的任務(wù)是先把身體養(yǎng)好，跟著我享福。”

媽媽用右手輕輕拍了拍女兒的腦門(mén)兒。盡管屋里黑咕隆咚的，但樊雅婧知道媽媽一定笑了——原來(lái)，跟媽媽說(shuō)悄悄話感覺(jué)這么好。她曾經(jīng)以為自己越大，與媽媽的代溝也會(huì)越深，以至于上大學(xué)后都不怎么和媽媽說(shuō)心里話了。現(xiàn)在她明白了，所謂代溝，都是人為造成的，孩子大了，就不愿意給父母了解自己的機(jī)會(huì)了。

盡管舅舅和姥姥都反對(duì)樊雅婧帶媽媽上學(xué)的決定，她還是推著輪椅，帶著媽媽走出了舅舅的家門(mén)，把媽媽從江蘇一路輾轉(zhuǎn)帶到了湖北黃石。

或許是因?yàn)橹圮?chē)勞頓，媽媽到黃石的第二天凌晨，就因突發(fā)腦出血入院搶救，生活真正的考驗(yàn)開(kāi)始了。

您就是我最美好的責(zé)任

在黃石市中心醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科，經(jīng)歷了一天一夜的搶救后，茍桂芳度過(guò)了危險(xiǎn)期。這個(gè)難關(guān)的順利渡過(guò)，讓樊雅婧對(duì)未來(lái)的日子有了信心。

后來(lái)，樊雅婧在媽媽的床頭做了一個(gè)橙色的玩具，學(xué)油畫(huà)專(zhuān)業(yè)的她知道顏色可以調(diào)理一個(gè)人的心情，她希望這個(gè)玩具的顏色能驅(qū)散媽媽心里的陰霾。

開(kāi)學(xué)后，同學(xué)們知道了樊雅婧的情況，自發(fā)組織了捐款。不到一周時(shí)間，全校師生就募捐了2.5萬(wàn)元，接著又收到許多來(lái)自社會(huì)的捐助。此時(shí)，媽媽的眼神里卻有了成為負(fù)擔(dān)的愧疚以及被幫助的不安。

思前想后，樊雅婧決定拿出1萬(wàn)元捐給黃石市慈善總會(huì)，慈善總會(huì)用這筆錢(qián)成立了黃石“至孝慈善基金”。而后，她對(duì)媽媽說(shuō)：“我這樣做，既可以幫助別人，也能讓您心安。花人家的錢(qián)，是為了留住您這座青山，所以您得好好活著，將來(lái)咱也送給別人溫暖，好不好？”茍桂芳點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了。

只是那笑容如此短暫，很快媽媽的臉上又布滿(mǎn)了憂傷——繼父的離去始終是她心里最深的痛。一天晚飯后，樊雅婧將媽媽推到宿舍樓下的院子里說(shuō)：“媽媽?zhuān)蚁敫f(shuō)說(shuō)我爸。不管怎么樣，您必須承認(rèn)，沒(méi)有爸的供養(yǎng)，我不會(huì)讀這個(gè)大學(xué)。這些年，是他給了我們一個(gè)家，您第一次手術(shù)，他已經(jīng)把家底掏空了，沒(méi)有力氣再去付出了。所以，對(duì)我爸，能不能不要再恨了？”

晚上，媽媽熟睡之后，樊雅婧到走廊盡頭給遠(yuǎn)在江西的繼父打了個(gè)電話：“爸，我和媽媽從來(lái)就沒(méi)有怪過(guò)您，真的，我們對(duì)您，唯有感激……”

兩天后，繼父風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在母女倆面前，還帶來(lái)了從鄰居那兒借來(lái)的500元錢(qián)。茍桂芳看著眼前這個(gè)讓她又愛(ài)又恨的人，什么也說(shuō)不出來(lái)。然后，她對(duì)女兒做了一個(gè)吃的動(dòng)作，并且用力畫(huà)了一個(gè)圓。樊雅婧心領(lǐng)神會(huì)：“聽(tīng)您的，走，咱吃大餐去！”

在飯館，樊雅婧不停地給繼父夾菜，所有尷尬都在這充滿(mǎn)愛(ài)意的動(dòng)作里釋然了。

幾天后送繼父走時(shí)，樊雅婧落淚了。瞬間無(wú)助的感覺(jué)，讓她明白自己必須強(qiáng)大起來(lái)，成為一個(gè)可以為自己的命運(yùn)掌舵的人。繼父回去后東挪西借，又給樊雅婧寄來(lái)3000塊錢(qián)。

一天，在去醫(yī)院的路上，樊雅婧看到一對(duì)親昵的母女從身邊經(jīng)過(guò)，不由心里一酸。她隨即用手機(jī)發(fā)了條微博：“眼前走過(guò)一對(duì)‘勾肩搭背的母女，望著她們遠(yuǎn)去的背影，眼淚不禁流下來(lái)，心也跟著絞痛起來(lái)：什么時(shí)候才能這樣帶著媽媽去逛街？”

到了醫(yī)院，她發(fā)現(xiàn)媽媽還沒(méi)有睡。“美女，世界上最廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的，是桂芳同學(xué)的胸懷。”樊雅婧拿腔作調(diào)地跟媽媽開(kāi)玩笑。

茍桂芳會(huì)心地笑了，嘴角現(xiàn)出優(yōu)美的弧線，樊雅婧急忙掏出手機(jī)拍照：“保持住，保持住！我得讓您看看自己笑起來(lái)多么傾國(guó)傾城！”

看過(guò)自己微笑的照片，茍桂芳更開(kāi)心了，樊雅婧借機(jī)以命令的口吻說(shuō)：“桂芳同志，以后只有這樣笑口常開(kāi)，好運(yùn)才能自然來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”

媽媽用右手比畫(huà)出一個(gè)OK的手勢(shì)。樊雅婧摟著媽媽?zhuān)瑴責(zé)岬臏I水模糊了眼睛。

從此，微博成為樊雅婧的“自留地”，平常日子的每一個(gè)感動(dòng)，媽媽的每一個(gè)進(jìn)步，她都會(huì)用微博記錄下來(lái)。

還給世界一位美麗的母親

日復(fù)一日的奔波，樊雅婧非但沒(méi)有疲憊，反而越來(lái)越愛(ài)笑了。

“美女，用膳了！”

“桂芳，嚴(yán)禁您以后用手勢(shì)說(shuō)話，再難也要用嘴說(shuō)出來(lái)。”

“今天發(fā)工資了，要不要去個(gè)沒(méi)人的地方，讓您幫我數(shù)數(shù)這一大把鈔票啊？”

這是樊雅婧跟媽媽說(shuō)話的方式。這樣平等的交流方式，讓愁眉苦臉的茍桂芳日漸開(kāi)朗，她一個(gè)字一個(gè)字艱難地恢復(fù)自己的語(yǔ)言功能。每進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，都會(huì)得到女兒的香吻。同病房的病友看著活寶般的母女倆，眼神無(wú)比羨慕——原來(lái)，苦難也可以玩笑著面對(duì)。

每當(dāng)有學(xué)生稱(chēng)樊雅婧“樊老師”，茍桂芳都有濃濃的驕傲在前，深深的依賴(lài)在后。

一天，母女倆正聊著天，樊雅婧突然說(shuō)：“媽?zhuān)绬幔课椰F(xiàn)在每叫一聲媽?zhuān)加X(jué)得那么幸福。”那一刻，茍桂芳明白了，為了女兒能有媽媽叫，為了女兒能有媽媽可以照顧，自己必須樂(lè)觀而有尊嚴(yán)地活著。

2011年9月28日，茍桂芳生日。這一天，她收到快遞員送來(lái)的11朵玫瑰，花束中有一封信，上面寫(xiě)著：“美女?huà)寢專(zhuān)?1朵花代表一生一世，也代表我愛(ài)您一生一世。媽媽?zhuān)x謝您給了我機(jī)會(huì)，讓我知道什么是陪伴的幸福。美女?huà)寢專(zhuān)湛鞓?lè)！天天快樂(lè)！您的忠實(shí)粉絲：婧婧。”

那天，茍桂芳破例沒(méi)去做康復(fù)訓(xùn)練，在護(hù)士的幫助下，她反反復(fù)復(fù)地念女兒寫(xiě)給她的信——女兒給了她一個(gè)驚喜，她也要還女兒一個(gè)驚喜。

晚上7點(diǎn)，樊雅婧和同學(xué)們到了病房，給茍桂芳帶來(lái)了一個(gè)生日蛋糕。茍桂芳虔誠(chéng)地許下心愿，吹滅蠟燭之后，拿出女兒寫(xiě)給她的信，一字一句艱難地念著。用了半個(gè)多小時(shí)，直到汗珠一顆顆落下，她才把那些話逐字念完。在信的結(jié)尾，茍桂芳加了一句：“小——美——女，我——也——愛(ài)——你。”每一個(gè)字，都念得那么清晰。

樊雅婧泣不成聲，淚眼模糊中，她向媽媽伸出了大拇指……

2011年12月7日，茍桂芳被確診為煙霧病，這是一種腦底部動(dòng)脈主干閉塞的腦血管疾病。醫(yī)生說(shuō)這種病國(guó)內(nèi)沒(méi)有很好的治療方案。對(duì)此，樊雅婧雖然感到束手無(wú)策，但她對(duì)醫(yī)生說(shuō)，只要能讓媽媽活著，只要母女倆能相依相伴，她就什么都不怕。

對(duì)于將來(lái)，樊雅婧有一個(gè)夢(mèng)想，她想和媽媽一起開(kāi)一間服裝店，里面配上自己的畫(huà)。

“我要媽媽將來(lái)一直都這樣幸福地活著，要她看見(jiàn)我完美的事業(yè)和美滿(mǎn)的家庭……反正，媽媽能活多久，我就要讓她幸福多久。”

（據(jù)《家庭》《湖北日?qǐng)?bào)》相關(guān)資料整理）