回來的母親

那天清晨6點多鐘，書房的電話急促地響起來。我沒接，翻身又睡了。過了一會兒，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。我頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳來父親低沉的聲音，我的腦子嗡的一下，抓著話筒的手都顫抖了。

在這個秋天的早晨，年近80歲的母親突發腦出血，被送往醫院搶救，準備手術。放下電話，我渾身癱軟。當天晚上，我乘坐最后一班飛機回到了杭州。

走進重癥監護室的最初那一刻，我找不到母親了——僅僅一天，腦部手術后依然處于昏迷狀態的母親，整個面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭頸上敷著大面積的厚紗布。那時我才發現母親沒有頭發了，那花白而粗硬的頭發，由于做手術完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭發的母親不像我的母親了。

手術成功地清除了母親腦部表層的淤血，家人和親友們都松了口氣。我們在重癥監護室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待著母親從昏迷中蘇醒過來。我無數次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：“媽媽，媽媽，您聽到我在叫您嗎？媽媽，您快點兒醒來……”

兩天后的那個上午，母親終于睜開了眼睛，卻不能說話。許多時候，我默默地站在她身邊，長久地握著她冰涼的手，暗自擔心蘇醒過來的母親也許永遠不會說話了。蘇醒后的母親意識依然是模糊的，只能用茫然的眼神注視著我們。

母親開口說話，是在呼吸機拔掉后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她告訴我們母親一口氣說了好多話。

清晨我趕到醫院病房，悄悄走到母親的床邊，問：“媽媽，認識我嗎？”

母親用力地點頭，卻叫不出我的名字。

我說：“媽媽，是我呀，抗抗來了。”

由于插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞低沉。她復述了一遍我的話，可那句話卻變成了：“媽媽來了。”

我糾正她：“是抗抗來了。”

她固執地重復說：“媽媽來了。”

我的眼淚一下子涌上來。一個熟悉的聲音從我遙遠的童年時代傳來：“別怕，媽媽來了。”在母親蘇醒后的最初時段，在母親依然昏沉疲憊的意識中，她脆弱的神經里不可摧毀的信念是：媽媽來了。

是的，媽媽終于回來了。

從死神那里僥幸逃脫的母親，重新開口說話的那些日子，會奇怪地冒出許多文言文的句子。探望她的親友對她說話，她常常反問：“為何？”要是問她感覺怎么樣，她回答：“甚感幸福。”那些言辭也許是她童年記憶中接受的最早教育，也許是她后來的教師生涯中始終難以忘卻的語文課文。

母親的語言功能開始一天天恢復正常。每一次醫護人員為她治療，她都不會忘記說聲“謝謝”。她開始使用一些復雜的句式來表達自己的意思，卻又常常詞不達意，讓人忍俊不禁。她常常把我和妹妹的名字混淆，我們糾正她的時候，她會狡辯說：“你們兩個嘛，反正都是我的女兒。”

離開重癥監護室之前，爸爸對她說：“我們經歷了一場大難，現在災難終于過去了。”

母親準確地復述：“災難過去了。”

母親的意識與語言功能的康復是十分艱難與緩慢的，但她天性里的那種純真、善良和詩意，卻始終被她無意地堅守著。若是問她：“媽媽，你今天有哪里不舒服嗎？”她總是回答說：“我沒有不舒服。”有親戚去看望她，在她床前站成一排，母親看著他們，微笑著說：“親親愛愛一家人。”那是我小時候母親給我買的一本蘇聯兒童讀物的書名。聽見不知從何處傳來的音樂聲，母親說：“敞開音樂的大門，春天來了。”醫生帶著護士查房，在她床前噓寒問暖，母親說：“這么多白衣天使啊……”

母親剛剛蘇醒的時候，我妹妹的兒子陽陽撲過去叫外婆的那一刻，母親還不會說話，但她笑了，笑容使她滿臉的皺紋一絲絲堆攏，像金色的菊花那樣在微風中舒展，那是我見過的最燦爛的笑容。

母親永遠都在贊美生活。在她的內心深處，沒有怨恨，沒有憂郁。即使遭受如此病痛，她仍如同一生中的任何時候一樣，坦然承受著所有磨難，時時處處為別人著想。即使在她大病初愈、腦中仍然一片混沌之時，她依然本能地快樂著，對這個世界心存感激。

也許是得益于平和的心態，母親在住院幾個月之后，終于重新站立起來，重新走路，自己吃飯，與人交談，生活也逐漸能夠自理，幾乎奇跡般地康復了。

我為自己有這樣一個美好的母親而驕傲。在思維邏輯尚未完全恢復的狀態下，母親讓我看到了她最本真、最純粹、絕無矯飾偽裝的童心和善意。母親在健康時曾經給予我的所有理性的教誨，都在她意識模糊而昏沉的那些日子里，得到了最誠實的印證。

（摘自《張抗抗散文》 人民文學出版社