做一天億萬富翁

梁新亮

別墅、豪車、專機、游艇、私人教練、威猛保鏢……擁有這一切，過上富人的生活，是很多人的夢想。那么，大富翁的生活到底是什么樣子的？《紐約時報》記者凱文·魯斯最近做了一天億萬富翁——

我只是個窮記者

作為《紐約時報》負責金融新聞的記者，我整天在華爾街和富翁打交道。但是，我從來沒有去過富翁經常去的高檔餐廳，也沒去過他們常去的度假勝地。我住在一套非常普通的公寓里，有一輛小破車，但平時上下班基本上是乘地鐵。每次收到有線電視賬單時，我都有點兒“不堪重負”。

富翁的生活到底是什么樣的？為了給讀者更直觀的解讀，《紐約時報》批準我體驗一下億萬富翁的生活：24小時內，出行有豪車，去遠一點兒的地方則有私人飛機，去任何地方消費都有貴賓通道，還有專門的服務生。

穿戴一新去吃早餐

4月的第一個周五，早上6點，我戴上了一塊價值4.5萬美元的蕭邦表，穿上一款華爾街富翁通常會穿的細條紋定制西裝。我抬手看看時間，來接我的車子快到了，那是一款價值35萬美元的勞斯萊斯。

司機邁克看到我之后趕緊開門，車內纖塵不染，每個座位下面都鋪著羊毛腳墊。我的專座前面安有一臺液晶電視，空間非常寬敞，不像我的小車那樣，把腿放進去都覺得有點兒局促。

邁克開車帶我去紐約市中心一個俱樂部吃早飯。這個俱樂部實行會員制，年費為1.5萬美元。交了年費之后，要享受這里的早餐還需交5萬美元的啟動費。

吃過一個菠菜煎蛋卷之后，我和俱樂部的創始人珍妮·恩特普萊斯交談起來。她說，億萬富翁需要一個這樣的地方，“他們對自己的隱私很敏感，需要一個地方幫助他們實現從工作到娛樂的無縫過渡，能夠最大限度地利用好時間。”

吃完早飯，我要趕往位于新澤西州的機場，搭乘私人飛機前往佐治亞州。在機場，我會跟一位真正的億萬富翁碰面，我要搭乘的私人飛機就是他的。他是一名對沖基金經理，想利用坐飛機的這兩個小時接受我的采訪。

富翁都說錢不重要

飛機平穩起飛，我和飛機的主人聊了起來。我問他，億萬富翁的生活到底是什么樣的？“我覺得最根本的東西就是錢能讓事情變簡單。”他說。和我采訪過的其他億萬富翁一樣，這位基金經理也在極力否認金錢的力量，“我不認為金錢會帶來多少改變。幸福的人，賺到成噸的鈔票后依然幸福；不開心的人，有10億美元依然不開心。”

在美國，很多研究都表明，富翁并不比普通人活得更幸福，他們也會生病，也會有工作和家庭上的煩惱，有時甚至會擔心入不敷出……

兩個小時之后，我乘坐的飛機在佐治亞州海島機場著陸。我們走下飛機，一輛經典款的奔馳敞篷車開到停機坪上，我們隨即乘車離開。下一站我要去參觀這位富翁價值數百萬美元的別墅和高爾夫球場。我發現，每到一處，我都能享受到星級服務——每道門后面都有服務生等在那里開門，行李不用吩咐就有人直接搬走，只要落座就能享受到巧克力熱飲和曲奇……

分分秒秒安排緊湊

返回紐約后，我的下一項活動是去健身。在紐約迎接我的是史蒂夫·魯比諾，他任職于一家保安公司，專門為富翁提供家庭安保和旅行安保，他的任務就是護送我安全到達要去的健身中心。魯比諾的收費是每小時250美元。

斯塔拉斯健身俱樂部就是我的目的地。這家俱樂部只有大約140名會員，一年的會費是1.3萬美元。我換完衣服后，健身教練馬上說：“我們開始吧，在這里不能浪費時間。”在這個俱樂部，一個客戶有兩名教練。這里的各種設備都很先進，除了健身器材，還有記錄健身進展狀況的儀器。

到了晚上，我還有安排，先是前往大都會歌劇院看了一場歌劇，后來又到一家有舞娘表演的夜總會玩到半夜。

回歸簡單更覺幸福

一天的體驗結束后，我最大的感受就是：作為一名億萬富翁，我永遠不會獨自一人做什么事，所到之處總是有人跟隨或者有人為我提供服務。一開始，我有點兒別扭，但到了下午鍛煉完換衣服的時候，我似乎很在狀態了：保鏢在哪里？司機在哪里？

我的確感受到了億萬富翁生活的舒適和吸引力，可另一方面，這種整天有人相伴、日程安排到每一分鐘的生活又有點兒壓抑，好像在演戲一般。

第二天早上醒來，我再次戴上那款老手表，穿上沒有擦過的皮鞋和整天穿的藍夾克(夾克的口袋里還破了一個洞)，坐著地鐵去報社，然后到那家經常光顧的咖啡店買了一杯卡布奇諾。咖啡的味道一如既往，但經過前一天的體驗之后，這種味道卻讓我感到特別豐富。或許，普通人的生活也有富人們所羨慕的簡單和豐富吧。

（摘自《都市女報》）