抗癌這3年

陳敏

下午陽光晴好，他穿著草綠T恤配棉服，印花褲子，黃色運動鞋，倚在車門旁等記者。十足的街頭潮人。

誰也看不出，他是個病人。

他是李黎，筆名布里亞特，人稱老布，出版作品近百萬字。他生活作息不拘，性情豪放不羈，認為能吃能喝能玩才是一個男人有能力的表現。他從不關心健康，曾說：“大不了是個癌嘛！”沒想到一語成讖，真得了癌，他才知道那種瀟灑對生命是多么殘酷的反諷。

與大多數人不同，老布最終放棄了化療和藥物，選擇自然治療，竟從2008年確診活到了今天。

以病患的身份活著，他才發現之前迷戀的城市生活千瘡百孔——為了掙更多的錢，人們失眠焦慮、四處奔波，有錢了又抽煙喝酒、縱情玩樂，把日子過得晨昏顛倒……

癌癥不傳染，不遺傳，但總在性格相似、生活雷同的人群里產生。有患癌的朋友問他活下來的秘訣，他說：“放下一切欲望，徹底改變自己。”

改變，才是王道

2008年7月，老布開始尿血，他喝了幾杯鹽水，似乎好了?？傻搅四甑?，又尿血了。去醫院檢查，醫生直言不諱：“你這是膀胱癌晚期，必須馬上切除、化療，否則活不過3個月。”

出了門，上了車，老布才發現，他握著方向盤的手在發抖。從前，癌癥是一個跟自己無關的醫學術語，而現在卻判了他死刑。

那天見到一哥們兒，幾乎從不流淚的他忍不住大哭，拉著對方的手說：“你一定要救救我！”他說的救，無非是借錢給他治病。這些年，他在機關當過文秘，開過車行，做過方案策劃，賺過也賠過，1993年開上第一輛寶馬，玩過很多地方，手上有錢就花，反正有能力再掙……誰知道會生這么大的??？

最初的慌亂和恐懼過后，在朋友的推薦下，他向一位老中醫求助，接受了斷食7天療法。7天粒米未進，只喝一種中藥，一天要喝3斤藥液，最后聞到異味就吐，餓到身體發飄。第八天去檢查，腫瘤直徑縮小了兩公分。老中醫說：“再往膀胱里扎7針就好了?！?/p>

他在狂喜之下欣然接受，將25公分長的導尿管直接插到膀胱里，再注射藥物。每一次插導尿管，他都疼得滿身是汗，但有個信念一直支撐著他：我要活著?？上群笤?00次導尿管，那個腫瘤還在。

此時，他才發現所謂快速的方法與效果對自己都是傳說，盼望能速戰速決的恐慌心理，并不利于康復。

那段時期，老布閱讀了大量相關書籍，認識了不少患癌癥的朋友，對藥物和疾病也有了新的認識——藥物不是全能的，有的還有副作用。他說：“有位年輕的女老板從海南來北京求醫，3年來，從一種病逐漸吃出了18種病。她是一個有錢人，所以醫生給她開最高級的藥物，那些病全是吃藥吃出來的?！?/p>

另一方面，人的求生意念和樂觀精神反而可能成為良藥。他遇見一位79歲的老人，保養得當，皮膚細膩，卻是胰腺癌患者。老人的子女隱瞞了他的病情，他快樂地活到了今天。

藥物治療和自然治療都有勝算和敗招，老布決定賭上一把，自己治療自己。他不再嘗試把癌細胞趕盡殺絕，而是與之和平共處。他說：“我以前每天喝10杯咖啡，躲在一個沒有窗戶的小屋子里混淆時間概念，家里沒有任何綠色，我也不喜歡小動物。我每天的生活就是喝酒、開車玩，還想做些大事。直到48歲，我被確診為膀胱癌……有本書說，癌細胞有哲學思想。癌細胞是你的知己，你的哥們兒，你得跟他好好相處，才能一起活下去。”既然蓬勃的癌細胞已經進駐體內，若貿然侵犯，反而會遭到猛烈反擊。他決定慢慢改變內在環境，提高自身的免疫力，讓癌細胞自動休眠。

首先，他戒了咖啡，放棄了洋快餐、大魚大肉、聚會酗酒。

其次，他要一個全新的綠色生活空間。

以前，他租住在北京鬧市區，但附近有一個垃圾焚燒站，空氣污濁。裝修完他就入住了，滿屋全是建筑材料的味道。每天基本都是在飯館吃飯，“地溝油”“蘇丹紅”什么的全沒落下。

生病后，他搬到了距城區100公里的京郊農村，呼吸著新鮮空氣，他希望生命這輛火車，能緩慢地開向最后一站……

簡樸簡約簡單

剛搬到鄉村時老布并不習慣。熱鬧慣了，香甜麻辣吃慣了，突然素食，閉門養身，他度日如年。但漸漸地，他從平淡里品出味來了，那是“自然”的滋味——

他每天早上7點起床，上網，泡點兒普洱，然后四肢著地，在屋里爬幾圈，讓經脈暢通。晨光透過窗戶照在水泥地上，他很欣慰：又是新的一天，自己還活著。

9點半他圍上圍裙做飯，12點吃飯。以前他是飯館的?？?，如今他用近3個小時來享受做飯的樂趣。他煮的飯有20多種谷物，包括紅豆、綠豆、薏米、花生等等。他覺得，“我還有能力給自己做飯，是種幸福?！?/p>

吃完飯，他會在院子里的樹墩上呆坐，或者收斂心神走走那根獨木橋。他開始關注動物和植物，種了土豆，養了兩條狗。下午會牽著狗去村子里散步。

就這樣過了半年，他去醫院做檢查。腫瘤還在膀胱里，不大不小，成為一枚啞彈，身體各項指標都恢復了正常。

老布更加喜歡鄉村生活了。在村里待久了，他能分辨出空氣里各種植物的氣味，能聞出蘿卜地和白菜地的細微不同。他會和一只流浪貓對視良久，也有耐心去聽樹上的鳥在唱什么。夜晚，他沉溺的不再是霓虹，而是鄉村沉靜的夜空。

每晚臨睡前，老布都很感恩。“又活了一天，而且這一天沒有任何化療或者藥物帶來的痛苦，這是老天的偏愛?！狈此歼^去，他認識到簡單至美，“我們也許不需要那么大的房子，或者非要到國外居住，也不需要競爭一個所謂的好崗位……下午3點，帶著兩只狗，在深秋空曠的田野散步，天高云淡，冬小麥綠成一片。我們的生命如同這自然界中的一切，有始有終，中間的勞作與耕耘，自有一番樂趣。”

曾有人問：“我按照你的方法做也能恢復健康嗎？”老布說不一定。

他把養生分為3個層面：

養身，這是最簡單的。“不管是選擇吃藥打針，手術治療，還是全素食加上經絡運動，其實都是為了讓身體恢復正常。最重要的是，要適合自己?！?/p>

養心，心平氣和，不怨天尤人。

養神，“神”就是自然。生命本身就是一個藝術品，他曾差點兒毀了它，如今他重新修正，對多活的每一天都很感恩，覺得很滿足。

老布的3年抗癌體驗并不能復制，唯一能模仿的，是勇于改變的勇氣——做你以前不愿意做的事情，吃你以前不愿意吃的東西。

我期待的幸福

老布現在是一個癌癥論壇的版主，希望能和更多病友分享自己對生命和疾病的體會，也傳遞信心和鼓勵。他提醒病友說：不要輕易相信什么神奇快速的藥物或者方法，要看這種手段是否適合自己，是否安全、低成本、能長久堅持，而不是誰有了新發明、誰曾經成功過；也別大肆破壞自己的免疫力，這是保護自己的最后一道盾牌。

對他的自然療法，不少人將信將疑：雖然化療弊端甚多，但是確實在對癌細胞狂轟濫炸，也拯救了一些癌癥病人，而保護免疫力的自然療法……太玄。老布說，他不建議別人像他一樣放棄傳統治療，每個人身體條件不一樣，選擇也不一樣。他反對的其實是過度治療。

2011年7月，老布的一位兄弟被確診為癌癥，3個月4次住院，進行大規模放化療醫治，身體每況愈下。還有位大哥，半個月內做了8次射波刀醫治，因過度治療造成膽管堵塞，只好先做膽支架手術。當初老布明確反對他過度放療，而大哥說：“中國只有兩臺射波刀，人滿為患。都這樣，錯得了？”膽被弄壞了，他問醫生，醫生才說，這樣放療的病人，膽基本上都得壞。

就算是鋼筋水泥鑄成的身體也很難承受得住啊，萬一真的垮了，誰為過度醫治買單？老布滿是憂慮。

兩個月后，他又接到一位友人電話，約他到城里見面。友人46歲，高職高薪，剛被確診為肝癌晚期，孩子才6歲。當初沒查出癌癥前，友人對老布的規勸也是一笑置之，喝酒抽煙，一樣不誤。現在他和老布約定一起過簡單生活，一起抗癌。

老布說：“和幾個哥們兒都成為喝涼白開的知己了，吃素食，慢生活，少欲望。過去，我們的生活方式太糟糕了。出來混，早晚要還的。”

這幾年老布去了不少地方，看望當地的癌癥網友，互相交流鼓勵。他了解一個癌癥病人的恐懼和孤獨。不論網友貧富，他去外地一律自己負責路費。他還能寫東西養活自己，還能以親身經驗幫助他人，還能每天看到新的太陽升起……已很感恩。

老布的生活很充實，不久前，他與朋友們商討成立癌癥患者互助協會，進行心理與精神層面的互動。他的新書《我的鄉村新生活》也將出版，扉頁題詞取自莊子的《知北游》：“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說?！?/p>

不論人生的火車開到哪一站，好好活著，就是自然的藝術，就是對生命負責，就是大美而不言。

（摘自《中國青年》廖新生 圖）