抗癌這3年

陳敏

下午陽(yáng)光晴好，他穿著草綠T恤配棉服，印花褲子，黃色運(yùn)動(dòng)鞋，倚在車(chē)門(mén)旁等記者。十足的街頭潮人。

誰(shuí)也看不出，他是個(gè)病人。

他是李黎，筆名布里亞特，人稱(chēng)老布，出版作品近百萬(wàn)字。他生活作息不拘，性情豪放不羈，認(rèn)為能吃能喝能玩才是一個(gè)男人有能力的表現(xiàn)。他從不關(guān)心健康，曾說(shuō)：“大不了是個(gè)癌嘛！”沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，真得了癌，他才知道那種瀟灑對(duì)生命是多么殘酷的反諷。

與大多數(shù)人不同，老布最終放棄了化療和藥物，選擇自然治療，竟從2008年確診活到了今天。

以病患的身份活著，他才發(fā)現(xiàn)之前迷戀的城市生活千瘡百孔——為了掙更多的錢(qián)，人們失眠焦慮、四處奔波，有錢(qián)了又抽煙喝酒、縱情玩樂(lè)，把日子過(guò)得晨昏顛倒……

癌癥不傳染，不遺傳，但總在性格相似、生活雷同的人群里產(chǎn)生。有患癌的朋友問(wèn)他活下來(lái)的秘訣，他說(shuō)：“放下一切欲望，徹底改變自己。”

改變，才是王道

2008年7月，老布開(kāi)始尿血，他喝了幾杯鹽水，似乎好了。可到了年底，又尿血了。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生直言不諱：“你這是膀胱癌晚期，必須馬上切除、化療，否則活不過(guò)3個(gè)月。”

出了門(mén)，上了車(chē)，老布才發(fā)現(xiàn)，他握著方向盤(pán)的手在發(fā)抖。從前，癌癥是一個(gè)跟自己無(wú)關(guān)的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，而現(xiàn)在卻判了他死刑。

那天見(jiàn)到一哥們兒，幾乎從不流淚的他忍不住大哭，拉著對(duì)方的手說(shuō)：“你一定要救救我！”他說(shuō)的救，無(wú)非是借錢(qián)給他治病。這些年，他在機(jī)關(guān)當(dāng)過(guò)文秘，開(kāi)過(guò)車(chē)行，做過(guò)方案策劃，賺過(guò)也賠過(guò)，1993年開(kāi)上第一輛寶馬，玩過(guò)很多地方，手上有錢(qián)就花，反正有能力再掙……誰(shuí)知道會(huì)生這么大的病？

最初的慌亂和恐懼過(guò)后，在朋友的推薦下，他向一位老中醫(yī)求助，接受了斷食7天療法。7天粒米未進(jìn)，只喝一種中藥，一天要喝3斤藥液，最后聞到異味就吐，餓到身體發(fā)飄。第八天去檢查，腫瘤直徑縮小了兩公分。老中醫(yī)說(shuō)：“再往膀胱里扎7針就好了。”

他在狂喜之下欣然接受，將25公分長(zhǎng)的導(dǎo)尿管直接插到膀胱里，再注射藥物。每一次插導(dǎo)尿管，他都疼得滿身是汗，但有個(gè)信念一直支撐著他：我要活著。可先后扎了200次導(dǎo)尿管，那個(gè)腫瘤還在。

此時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)所謂快速的方法與效果對(duì)自己都是傳說(shuō)，盼望能速戰(zhàn)速?zèng)Q的恐慌心理，并不利于康復(fù)。

那段時(shí)期，老布閱讀了大量相關(guān)書(shū)籍，認(rèn)識(shí)了不少患癌癥的朋友，對(duì)藥物和疾病也有了新的認(rèn)識(shí)——藥物不是全能的，有的還有副作用。他說(shuō)：“有位年輕的女老板從海南來(lái)北京求醫(yī)，3年來(lái)，從一種病逐漸吃出了18種病。她是一個(gè)有錢(qián)人，所以醫(yī)生給她開(kāi)最高級(jí)的藥物，那些病全是吃藥吃出來(lái)的。”

另一方面，人的求生意念和樂(lè)觀精神反而可能成為良藥。他遇見(jiàn)一位79歲的老人，保養(yǎng)得當(dāng)，皮膚細(xì)膩，卻是胰腺癌患者。老人的子女隱瞞了他的病情，他快樂(lè)地活到了今天。

藥物治療和自然治療都有勝算和敗招，老布決定賭上一把，自己治療自己。他不再?lài)L試把癌細(xì)胞趕盡殺絕，而是與之和平共處。他說(shuō)：“我以前每天喝10杯咖啡，躲在一個(gè)沒(méi)有窗戶的小屋子里混淆時(shí)間概念，家里沒(méi)有任何綠色，我也不喜歡小動(dòng)物。我每天的生活就是喝酒、開(kāi)車(chē)玩，還想做些大事。直到48歲，我被確診為膀胱癌……有本書(shū)說(shuō)，癌細(xì)胞有哲學(xué)思想。癌細(xì)胞是你的知己，你的哥們兒，你得跟他好好相處，才能一起活下去。”既然蓬勃的癌細(xì)胞已經(jīng)進(jìn)駐體內(nèi)，若貿(mào)然侵犯，反而會(huì)遭到猛烈反擊。他決定慢慢改變內(nèi)在環(huán)境，提高自身的免疫力，讓癌細(xì)胞自動(dòng)休眠。

首先，他戒了咖啡，放棄了洋快餐、大魚(yú)大肉、聚會(huì)酗酒。

其次，他要一個(gè)全新的綠色生活空間。

以前，他租住在北京鬧市區(qū)，但附近有一個(gè)垃圾焚燒站，空氣污濁。裝修完他就入住了，滿屋全是建筑材料的味道。每天基本都是在飯館吃飯，“地溝油”“蘇丹紅”什么的全沒(méi)落下。

生病后，他搬到了距城區(qū)100公里的京郊農(nóng)村，呼吸著新鮮空氣，他希望生命這輛火車(chē)，能緩慢地開(kāi)向最后一站……

簡(jiǎn)樸簡(jiǎn)約簡(jiǎn)單

剛搬到鄉(xiāng)村時(shí)老布并不習(xí)慣。熱鬧慣了，香甜麻辣吃慣了，突然素食，閉門(mén)養(yǎng)身，他度日如年。但漸漸地，他從平淡里品出味來(lái)了，那是“自然”的滋味——

他每天早上7點(diǎn)起床，上網(wǎng)，泡點(diǎn)兒普洱，然后四肢著地，在屋里爬幾圈，讓經(jīng)脈暢通。晨光透過(guò)窗戶照在水泥地上，他很欣慰：又是新的一天，自己還活著。

9點(diǎn)半他圍上圍裙做飯，12點(diǎn)吃飯。以前他是飯館的常客，如今他用近3個(gè)小時(shí)來(lái)享受做飯的樂(lè)趣。他煮的飯有20多種谷物，包括紅豆、綠豆、薏米、花生等等。他覺(jué)得，“我還有能力給自己做飯，是種幸福。”

吃完飯，他會(huì)在院子里的樹(shù)墩上呆坐，或者收斂心神走走那根獨(dú)木橋。他開(kāi)始關(guān)注動(dòng)物和植物，種了土豆，養(yǎng)了兩條狗。下午會(huì)牽著狗去村子里散步。

就這樣過(guò)了半年，他去醫(yī)院做檢查。腫瘤還在膀胱里，不大不小，成為一枚啞彈，身體各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)了正常。

老布更加喜歡鄉(xiāng)村生活了。在村里待久了，他能分辨出空氣里各種植物的氣味，能聞出蘿卜地和白菜地的細(xì)微不同。他會(huì)和一只流浪貓對(duì)視良久，也有耐心去聽(tīng)樹(shù)上的鳥(niǎo)在唱什么。夜晚，他沉溺的不再是霓虹，而是鄉(xiāng)村沉靜的夜空。

每晚臨睡前，老布都很感恩。“又活了一天，而且這一天沒(méi)有任何化療或者藥物帶來(lái)的痛苦，這是老天的偏愛(ài)。”反思過(guò)去，他認(rèn)識(shí)到簡(jiǎn)單至美，“我們也許不需要那么大的房子，或者非要到國(guó)外居住，也不需要競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)所謂的好崗位……下午3點(diǎn)，帶著兩只狗，在深秋空曠的田野散步，天高云淡，冬小麥綠成一片。我們的生命如同這自然界中的一切，有始有終，中間的勞作與耕耘，自有一番樂(lè)趣。”

曾有人問(wèn)：“我按照你的方法做也能恢復(fù)健康嗎？”老布說(shuō)不一定。

他把養(yǎng)生分為3個(gè)層面：

養(yǎng)身，這是最簡(jiǎn)單的。“不管是選擇吃藥打針，手術(shù)治療，還是全素食加上經(jīng)絡(luò)運(yùn)動(dòng)，其實(shí)都是為了讓身體恢復(fù)正常。最重要的是，要適合自己。”

養(yǎng)心，心平氣和，不怨天尤人。

養(yǎng)神，“神”就是自然。生命本身就是一個(gè)藝術(shù)品，他曾差點(diǎn)兒毀了它，如今他重新修正，對(duì)多活的每一天都很感恩，覺(jué)得很滿足。

老布的3年抗癌體驗(yàn)并不能復(fù)制，唯一能模仿的，是勇于改變的勇氣——做你以前不愿意做的事情，吃你以前不愿意吃的東西。

我期待的幸福

老布現(xiàn)在是一個(gè)癌癥論壇的版主，希望能和更多病友分享自己對(duì)生命和疾病的體會(huì)，也傳遞信心和鼓勵(lì)。他提醒病友說(shuō)：不要輕易相信什么神奇快速的藥物或者方法，要看這種手段是否適合自己，是否安全、低成本、能長(zhǎng)久堅(jiān)持，而不是誰(shuí)有了新發(fā)明、誰(shuí)曾經(jīng)成功過(guò)；也別大肆破壞自己的免疫力，這是保護(hù)自己的最后一道盾牌。

對(duì)他的自然療法，不少人將信將疑：雖然化療弊端甚多，但是確實(shí)在對(duì)癌細(xì)胞狂轟濫炸，也拯救了一些癌癥病人，而保護(hù)免疫力的自然療法……太玄。老布說(shuō)，他不建議別人像他一樣放棄傳統(tǒng)治療，每個(gè)人身體條件不一樣，選擇也不一樣。他反對(duì)的其實(shí)是過(guò)度治療。

2011年7月，老布的一位兄弟被確診為癌癥，3個(gè)月4次住院，進(jìn)行大規(guī)模放化療醫(yī)治，身體每況愈下。還有位大哥，半個(gè)月內(nèi)做了8次射波刀醫(yī)治，因過(guò)度治療造成膽管堵塞，只好先做膽支架手術(shù)。當(dāng)初老布明確反對(duì)他過(guò)度放療，而大哥說(shuō)：“中國(guó)只有兩臺(tái)射波刀，人滿為患。都這樣，錯(cuò)得了？”膽被弄壞了，他問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生才說(shuō)，這樣放療的病人，膽基本上都得壞。

就算是鋼筋水泥鑄成的身體也很難承受得住啊，萬(wàn)一真的垮了，誰(shuí)為過(guò)度醫(yī)治買(mǎi)單？老布滿是憂慮。

兩個(gè)月后，他又接到一位友人電話，約他到城里見(jiàn)面。友人46歲，高職高薪，剛被確診為肝癌晚期，孩子才6歲。當(dāng)初沒(méi)查出癌癥前，友人對(duì)老布的規(guī)勸也是一笑置之，喝酒抽煙，一樣不誤。現(xiàn)在他和老布約定一起過(guò)簡(jiǎn)單生活，一起抗癌。

老布說(shuō)：“和幾個(gè)哥們兒都成為喝涼白開(kāi)的知己了，吃素食，慢生活，少欲望。過(guò)去，我們的生活方式太糟糕了。出來(lái)混，早晚要還的。”

這幾年老布去了不少地方，看望當(dāng)?shù)氐陌┌Y網(wǎng)友，互相交流鼓勵(lì)。他了解一個(gè)癌癥病人的恐懼和孤獨(dú)。不論網(wǎng)友貧富，他去外地一律自己負(fù)責(zé)路費(fèi)。他還能寫(xiě)東西養(yǎng)活自己，還能以親身經(jīng)驗(yàn)幫助他人，還能每天看到新的太陽(yáng)升起……已很感恩。

老布的生活很充實(shí)，不久前，他與朋友們商討成立癌癥患者互助協(xié)會(huì)，進(jìn)行心理與精神層面的互動(dòng)。他的新書(shū)《我的鄉(xiāng)村新生活》也將出版，扉頁(yè)題詞取自莊子的《知北游》：“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。”

不論人生的火車(chē)開(kāi)到哪一站，好好活著，就是自然的藝術(shù)，就是對(duì)生命負(fù)責(zé)，就是大美而不言。

（摘自《中國(guó)青年》廖新生 圖）