愛在左，同情在右

陳桂芳

那是2010年11月的一天，護士站的電話鈴聲響起。護士長接完電話后叫我：“小陳，準備出診。”不一會兒，一個面容清秀、神態溫和的中年婦女過來辦了手續，我坐上了她家的車。

10分鐘之后就到了她家。小院里花草郁郁蔥蔥，還有幾個大根雕，屋里干凈敞亮。那位中年婦女是女主人，她微笑著帶我來到朝陽的大臥室，靠近陽臺的床上，躺著一個又瘦又白的中年男人，這就是我要護理的病人。他得了腦膠質瘤，剃了光頭，但棱角分明的面龐上還能顯出昔日的英氣。病人眼睛時而睜開，時而閉上。

女人俯到男人床頭，輕聲叫著他：“來，醒一下，護士來輸液了！”她輕輕地把男人的手從被窩里拉出來遞給我說：“住院時針扎得太多，血管都不好找了。”

她一直看著我扎針，在男人有痛苦表情或輕輕掙扎時，她會心疼地摁著他的手：“別動，勇敢一點兒！”輸上液，她就坐在床邊，一直握著愛人的手，跟他說話：“一會兒就好了，你先睡吧！”

然后，她又走到床尾搖起把手，把床頭搖高了些。原來這是一個能升降的床，床上鋪的是充氣的壓瘡墊，盡管男人已經臥床一年多了，可全身皮膚沒有一處褥瘡，可見被照顧得很好。

他們家有一個護工，護工悄悄告訴我：“女人太好了，照顧男人的事情都是她自己做，只有出去辦事或是做飯時，才讓我看一會兒。每天她都是第一個起床，最后一個睡覺，真是辛苦，可她卻從來不發火，沒抱怨過一句。”

半個小時的液很快就輸完了，女人又讓她的女婿開車送我。一路上，這個樂觀帥氣的年輕人跟我聊起了他家的情況。他的岳父是一個地質工作者，長年在野外作業，臨近退休，卻發現患上了腦膠質瘤，醫院的專家都說沒有手術的必要了，只能保守治療。住院治療一段時間后，醫生建議他們回家觀察。他的岳母是一個非常賢惠的女人，默默承受著一切，為了全心全意照顧丈夫，提前一年退了休。她總說，以前總是長年分居，現在終于可以朝夕相伴了。

第二天，我見到了他們的女兒，一個美麗的空姐，由于早孕反應大，在家休息保胎。她很開心地跑到床邊，拍著尚未隆起的肚子說：“爸爸，你看，我懷孕了，你就要做外公了。爸爸，你高興嗎？笑一個吧！”可是病床上的男人只是張著嘴，睜著空洞的眼睛，發出大大的鼾聲，絲毫沒有反應。看到這些，我心里直發酸。

女兒對我說：“我每天早上起來的第一件事，就是到爸爸床前問爸爸好，告訴爸爸自己懷孕了，他就要做外公了，我覺得爸爸應該能聽見，能明白，能感受到全家人愛的呼喚。這個孩子的來臨也是全家的希望，抵消了許多哀傷的氣氛。媽媽每天都樂呵呵的，會和爸爸說很多悄悄話。”自從男人生病后，女兒和女婿比以前更加孝順。每天，當律師的女婿都會推掉工作上的應酬，回來陪妻子，還幫岳父翻身，有時會背著岳父到醫院去復查。

可能是全家人的努力感動了上蒼，男人腦內的腫瘤并沒有很快長大。女人每天都堅持給男人擦洗身體、做口腔護理、按摩皮膚、接尿，但因為長期臥床，他的肌肉還是慢慢萎縮了，瘦得只剩下骨架。女人為了給男人增加營養，想盡了各種辦法，知道鐵棍山藥營養高，就托人從外地買來很多貯存著，每天熬成糊糊，用灌注器從胃管打到胃里。又聽中醫講鴨肉營養好，便買來最好的鴨，去皮，每天做成肉末，打到胃里。還買來蛋白粉、海參什么的。所有的這一切，女人都無怨無悔地做著。

我很喜歡這個雖然不幸、卻溫情滿溢的家。一個垂危而即將逝去的生命，在頑強地延續著，那一定是緣于身邊那一份份深深的愛。

一個月后，我又去他們家出診。男人更加消瘦蒼白了，但生命力依然很頑強。女人的雙鬢又添了些白發，臉上的皺紋也更深了，但依然像照顧孩子似的無微不至地照顧著丈夫。她的女兒不斷向我描述著懷孕的喜悅，同時希望爸爸能堅持到寶寶降生，還常為他祈禱、加油。

從他們家出來，走在路上，我不禁想起冰心說過的話：“愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，卻不是悲涼。”

（摘自《北京青年報》）