當愛已成往事

趙正婕

1958年一個暖人的日子，他第一次見到了年紀相仿的她。

認識后，他常去她家里幫忙，而她則坐在門檻上，用麻線細細密密地納著千層底，為他做鞋。在這一針一線的光陰里，他們走到了一起。1960年，他在運輸隊找到工作，帶著她到了西寧。兩年后，他們做了父母。有了女兒，跑運輸的日子里，他的牽掛又多了一份。

1970年，他費盡周折地湊夠“工業品票券”，花兩個多月的工資，給她買了一臺縫紉機。從此，她不必再戴著頂針費力地做厚重的棉衣。一晃十幾年過去，1981年，他調到青海省人民出版社工作，此時，他們已有4個孩子，最小的女兒剛10歲。

1989年，他們成了爺爺奶奶。他每天晚飯后的必修課就是抱起小孫女，對她說：“跟我出去轉轉吧？”于是，家屬院的花園里，留下他們溫暖的腳印。

這樣的歲月如此美好，連時光都嫉妒他們。

1994年的一個夏日，他突發腦溢血暈倒在地，被送到醫院急救。等她趕到時，他的意識已經模糊，誰都不認識了。她背對著病房，哭成了淚人。如果不立即做開顱手術，血塊會進一步壓迫神經，可58歲的他能經受住這樣的手術嗎？思前想后，她顫抖著在手術同意書上寫下了名字。手術室的門緊閉著，她坐立不安，仿佛等了幾個世紀。

經過十幾個小時的開顱手術，他終于邁出了鬼門關，在她的悉心照料下，恢復得很快。醫生說：“我工作這么多年，患如此嚴重的腦溢血還能被救回來的病人，這是第一個。”

接下來，他提前退休，和她相依為命。每天早晨，他出門買早點，她在家里熬奶茶。他買回來的點心，有她最喜歡吃的蛋糕。他總是掰開蛋糕，然后說：“你牙不好，吃蛋糕‘心吧，我吃‘殼。”中午，她做他喜歡吃的菜。他偶爾皺著眉頭挑毛病：“老太婆，鹽放多了嘛。”可是吃得比誰都開心。

他們彼此依靠，歲月靜好。

直到1998年，她被查出尿毒癥，左腎衰竭，右腎萎縮。得知消息，他坐在沙發一角，臉埋在臂彎里，泣不成聲。61歲的她不能換腎，只能靠藥物維持生命，從那時起，她每年幾乎有一半時間要在醫院度過。

2001年，她的病情惡化，腎衰竭引起的多項器官衰竭拖垮了她。在病房里，他取笑她：“多久沒回家了，懶老太婆整天躺在床上。”出了病房，他在門口的椅子上蜷著身體，低聲啜泣。

她開始接受血液透析，第一次透析回家，虛弱得不能自己上樓。他彎下身子，艱難地背起她，像背起一件易碎的寶貝，然后，緩緩轉身，一步一步爬上5樓，中間歇了3次。到2003年，血液透析已從每月3次變成每周兩次。那段時間，他血壓偏高，醫生說腦溢血復發的可能性很大，因此不能再讓他背她上樓了。

后來每次透析，他就在家里等著，給她涼好冰糖水，準備好她愛吃的點心，坐在曾一起看電視的沙發上，等著她回家。有時透析結束得稍晚些，他便悵然若失地站在陽臺上張望。

后來，她漸漸吃不下飯，他像害怕玩具被別人搶走的孩子一樣無措。他能做的，只是變換著花樣兒買點心給她吃，一旦哪個合她的胃口，就買一大包回來。他總是提醒她吃藥，常常是已經按時吃過了，他卻不記得，依舊端著溫開水，拿著藥，坐在她身旁說：“老太婆，你又忘記吃藥了。”這時候，她總是想，等自己不在了，這個老頭子倒好的水給誰喝呢？

到2004年，她的病情急劇惡化，連呼吸都變得困難，晚上要靠吸氧才能稍微安穩地睡幾個小時。那年11月底，她又住進了醫院。血液透析越來越頻繁，隨之而來的，還有病危通知書。兒女們都在擔心，怕她撐不到春節了。而他在家里，越來越像個不懂事的孩子，兒女們買來的新衣服、新鞋子，他不但不穿，還生氣地喊著“扔掉”——他不想過一個沒有她的春節，這個家里若是少了她，什么都是多余的。

他頻繁地發脾氣，甚至不吃飯，往常這時候，只要她輕聲勸兩句，他就會平靜下來。而此刻，她躺在醫院的病床上，早已喪失了和病魔做斗爭的力量。醫院的病危通知單暗示兒女們需要準備后事了，親人們紛紛趕來，站在病房外的走廊里，等待著與她做最后的告別。他們說，她太辛苦了，這樣的病，能撐這么久已經是奇跡了。只是他，不知道能不能受得了……說到這里，大家都哽咽了。

2004年12月19日，病房窗戶上結著一層冰凌，她的呼吸越來越微弱，病危通知書幾乎一小時一次。醫生說她恐怕過不了當晚。此刻，誰也不忍心把這個消息告訴他。

棺木和墓地已經選定，她在還有力氣的時候就向兒女們安排好了后事。

誰都沒有想到，最危險的這個晚上，她雖然歷經呼吸微弱、血壓降到極值、心臟幾乎停止跳動……但居然撐了過來，體征又漸漸恢復正常。似乎是死神開了個玩笑，連大夫都說她真是命大。她醒來后，第一句話便是：“那個固執的老頭子，不知道吃了早飯沒有。”壓抑的氣氛暫時得以緩解，親人們懸起的心放下了。

然而，兒女們沒想到，親人們沒想到，全世界都不會想到，死神的玩笑沒有結束。那天早上，他去了。2004年12月21日，正是冬至，救護人員宣布他已經永遠離開，死亡時間7點40分左右。當兒女們都在擔心她的離去時，當她擔心他有沒有吃早飯時，他已經永遠離開了。

腦溢血復發，他的臉龐平靜得像睡著了一樣。冰箱里還留著給她買的蛋糕，可惜他不能再一路提著去醫院，剝開黏膩的蛋糕紙，遞到她手里。他顫顫巍巍的步伐，伴著她走了半個世紀，終于沒能再次邁到她的床前。從此，兩人陰陽相隔。

他走了，家里的人分成兩撥兒：一撥兒照顧她，并隱瞞實情；一撥兒為他安排后事。她早早備好的壽衣穿在了他的身上，這是她為他張羅的最后一件新衣；她選好的棺木里，躺著相伴50年的他。

他出殯的那天晚上，她睡得很好，呼吸平靜。但第二天醒來，她說做了個奇怪的夢：她看見床底下有個炭火盆，里面是沒燃盡的紙錢。他對她說：“老太婆你看，我的鞋子不合腳，走不了遠路。但是現在你不用給我做，等以后再做吧。”

春節到了，當兒女告訴她這件事時，她忍著的淚，始終沒有流下來。她知道，讓自己承受這份悲痛總比讓他來承受要好。她望向墓地的方向，那個讓人操心的老頭子，她追隨了他一輩子，終究還是沒趕上他的腳步。她長時間地對著遺像發呆，把他喜歡的水果、飯菜擺在照片前。

每到他的忌日，她都想和兒女們一起去上墳。她想去看看那片荒地，也想問問他：“這里那么好嗎，為什么寧愿住在那兒也不回家？”她想去看看那里冬天會不會冷，夏天會不會曬，老頭子過得好不好。冬至的餃子，她年年記得給他留幾個；他喜歡的奶茶，她也不忘囑咐兒女們煮好了送過去。

2008年冬天，她追隨他去了。她終于可以再坐在門檻上，用麻線細細密密地納著千層底，為他做一雙合腳的鞋了。那臺“蜜蜂”牌縫紉機還擺在家里，那個他在小攤兒上給她買的藍色穿針器還遺落在針線盒的某個角落……

這就是我姥姥和姥爺的故事。他們都是在冬天離開的，所以每年冬天，我都很想念他們。他們用一輩子的情，溫暖著我的記憶。

（鄧卉卉摘自《雪蓮》）