尋找泰坦尼克號上的8個中國人

徐臻 田毅 丁思銳

100年前泰坦尼克號起航時，很少有人知道，在這艘船上有8個漂洋過海謀生的中國人。100年后，借助美國國家檔案館、香港海員工會等材料及大量采訪，我們還原了這8名中國人的身份與故事……

1

1912年4月10日上午，英國南安普頓港，碼頭上擠滿了旅客和送行的人群，他們身后正是泰坦尼克號。手握編號1601、價值56英鎊9先令11便士的一張三等艙船票，中國人Fang Lang和他的7名同伴挨個走上舷梯。中國人所在的三等船艙上方，是極其奢華的游泳池、健身房、壁球室、土耳其浴室等。

泰坦尼克號耗資7500萬英鎊，被稱為“海上凡爾賽宮”。一等艙內，幾乎都是名流貴胄。商人、教師等只被允許購買二等艙船票。而三等艙，則幾乎塞滿了來自歐洲各地的移民。

多年后，有國外媒體質疑，Fang Lang等8個中國人只買了一張船票，是不是偷渡客？事實上，多人合用一張船票的情況在泰坦尼克號上十分普遍。56英鎊多的船票平攤到8個人身上，每個人的實際支出超過7英鎊，而三等艙船票從3鎊到8鎊不等。

那三等艙里的這8個中國人究竟姓甚名誰？

買票時，泰坦尼克號的老板——白星公司曾一一記錄下乘客的姓名，但長久以來，對這幾個中國人名字的英文拼法爭議不斷。大體上他們的名字可以被寫為：Fang Lang、Lee Bing、Ali Lam、Chang Chip、Choong Foo、Lee Ling、Ling Hee和Len Lam。

2012年3月21日，筆者前往紐約曼哈頓島上的美國國家檔案館，見到了紐約南區最高法院的檔案紙，其中甚至還出現了中文簽名。“鐘捷”（Chang Chip）、“李炳”（Lee Bing）、Choong Foo（簽名以兩個“＋”代替）……這幾份現存檔案上的簽字都是繁體，不太工整，但一筆一畫很認真。檔案信息進一步揭示了他們的個人信息——李炳：男，32歲（約1880年生），中國人，出生地香港；Ali Lam：男，37歲（約1875年生），中國人；Fang Lang：男，32歲（約1880年生），中國人……

這8個中國人都是男性，最小的24歲，最大的37歲，都來自香港。在詳細收集泰坦尼克號數據及史實的權威論壇“泰坦尼克號大百科”上，他們的職業都被記錄為輪船鍋爐工，是船上最辛苦的工種，一般每天要工作十四五個小時。

更多的華工資料顯示，這些香港海員很可能被賣作勞工，為了“贖身”，他們要付出1年～3年的無償勞動。

日后，有信息源稱8人中的Fang Lang來自海南。雖然無法核實，但據海南史志顯示，1902年～1911年，海南連年缺糧，許多人被迫前往國外謀生，比如海南文昌一帶，出洋者中有不少人成了海員。

2

對不少三等艙的乘客來說，這里的條件比他們家里都優越：舒適的彈簧床墊上整齊地擺放著枕頭、毯子；雖然空間略顯狹窄，房間里還是盡量配備了洗漱池、小衣柜、床頭取暖器等，有些鋪位甚至還有舷窗；餐廳里，食物雖然簡單，品種倒也豐富，從燕麥片、牛奶到熏鯡魚、牛排，都可供選擇。

1912年4月14日午夜時分，泰坦尼克號的數百個窗戶里還透著暖色的燈光。就在這時，船只撞上了冰山，救生艇一一降了下來。

在船員亞歷山大·詹姆斯的幫助下，大約35名婦女陸續登上了13號救生艇，8位中國人中的Choong Foo也爬上了這條船。日后，另一名船員弗雷德里克·雷在美國參議院的問詢中證實，他確實看到一個“日本人模樣的人”。

1912年4月15日1點40分，泰坦尼克號發射了最后一枚求救火箭。與此同時，13號救生艇也被放到海里，當時海面上四散著旅客的物品。

事后，Choong Foo曾向美國南區最高法院提交過一份財產損失申報單，這份原始英文檔案進一步勾勒著這些在船底勞作的中國人的身影：毯子兩條，2鎊10先令；內衣5套，1先令；襪子半打，6先令；襯衫3件，9先令；現金3鎊……

Choong Foo那13件單薄的出海行李，共價值19鎊15先令。美國國家檔案館里的另外3份由中國人填寫的申報清單，同樣清貧。

1912年4月15日2點10分左右，20艘救生艇全部被投入海中，“夢幻之船”也到了最后時刻。

Choong Foo、Lee Bing、Chang Chip、Ling Hee和Ali Lam 5個人，在救生艇上眼睜睜看著泰坦尼克號在自己面前沉沒。據統計，當日共有1513人葬身大海，兩位中國人的遺體也沒有被找到。

14號救生艇的指揮官羅威打算回去救人，這也是當晚唯一一艘返回去救人的船只。

“還有人嗎？”羅威喊道，“還有人嗎？”

一塊桌板上的人影進入了他的視線，那人臉朝下趴在木板上，一動不動。

因為不知他的生死，猶豫了幾分鐘，羅威決定調轉船頭——但最后一刻，他又將船劃了回來。木板上的人正是8位中國人之一的Fang Lang。被救之后，在眾人的幫助下，奄奄一息的Fang Lang竟然睜開了眼睛，并且在很短的時間內就恢復了體力。

當Fang Lang發覺身邊一個船員因勞累過度快要暈倒時，立即接過他手中的船槳，用力劃起船來。那一刻，他看上去像個英雄。

而救生艇上，Choong Foo、Lee Bing、Chang Chip、Ling Hee和Ali Lam還驚魂未定——就在泰坦尼克號沉沒前，船員默多克和王爾德在阻止騷亂時，發現他們躲在了救生艇船底。同一艘船上的弗蘭克·金·史密斯太太在接受英國貿易部質詢時說：“指揮官不敢開槍，怕傷到其他婦女。”就這樣，他們用這種不太光彩的方式逃生了。

美國媒體以甚為驚訝的口吻報道了這幾名攜三等艙船票幸存的中國乘客。1912年4月17日，美國對華協會特別理事亨利·福特試圖為這幾個中國人的行為“辯解”，他告訴《紐約時報》：“在中國，救人的順序以男人為先、兒童次之、婦女最后。因為在中國，男人的地位很高，孩子失去親人可以找人領養，女人沒了丈夫則注定潦倒一生。”

3

1912年4月15日凌晨2點40分，卡帕西亞號在接到泰坦尼克號的求救信號后趕到事故現場，從救生艇上救起705名幸存者后駛往紐約。

在紐約港，一等艙、二等艙乘客迅速在移民局官員的協助下辦完了入境手續，而三等艙乘客則繼續坐船到了埃利斯島。在那兒，幾乎所有人都下船了，除了最后幸存的6個中國人。當時有媒體報道，這幾個人與上船的移民官發生了沖突，但現在沒有資料直接顯示他們為何發生了爭執。媒體緊接著說，由于當時美國實行排華法案（1882年生效，1943年廢止），這幾個中國人只能在卡帕西亞號上，接受專門的督查問詢。

第二天，Fang Lang等人被直接帶到一艘駛往古巴的船上。再往后，就沒有任何有關這6位生還者可核實的信息了。

不過傳說卻多了起來。

“泰坦尼克號大百科”論壇上，研究者戴維·戈汀斯援引別人的說法發帖：在一份名為《劍橋報道》的報紙上提到過一個叫Lee Bing的中國人，說他在當地經營一家餐館。但報道中提及的Lee Bing就是在泰坦尼克號事故中幸存的Lee Bing嗎？

2004年5月28日，一個名叫TomK.Fong（以下簡稱Tom）的人在“泰坦尼克號大百科”上跟帖：“關于你們多次提及的Fang Lang，我想，他正是我的父親（后糾正為祖父，可能是兒子代父親發的帖）。”

Tom稱，祖父從未親口對家里人提過海難的事。直到最近，一個年紀很大的叔公告訴他，他的祖父和1912年的著名海難有關。親戚還帶來了兩張照片，其中一張的下方用中文潦草地簽著祖父的中文名字，用英文翻譯過來應該就是Fang Lang。

2004年6月5日，Tom再度發帖，稱他的祖父是海南人，在1913年～1920年間被賣作“豬仔”。祖父的真實姓名應該是Fong Sum，他猜測可能是廣東地方口音的關系，在官方文件上名字被拼作了FangLang。之后，Tom再也沒有出現在這個論壇里。

Tom說的是真的嗎？他們后來都好嗎？泰坦尼克號上6個中國幸存者的下落，或許注定是一個謎……

（梁衍軍摘自《看天下》）