人人都是鋼鐵俠

陳賽

盡管非常微妙，但你還是能覺察出休?赫爾教授走路的姿勢有點奇怪。

在麻省理工學院的媒體實驗室，這位教授是一個傳奇人物。他7歲開始攀巖，17歲那年，在一次登山事故中，他雙腿被截肢。之前，他被認為是美國最好的登山運動員之一，之后，醫生給了他一副假肢，然后告訴他，你永遠不能再爬山了。

3個月后，他扔掉了那副假肢，然后自己造了一副假肢，可以根據山的地形自由伸縮，很快，他就攀上了比出事故前更高的巖壁。他的登山同伴們一開始對他充滿同情，但很快，他們開始喊不公平，因為他的“超級腿”給了他不公平的優勢。

那場事故后，這個以登山為人生全部夢想的少年迷上了物理學，因為這是設計假肢的知識基礎。本來對讀書毫無興趣的他上了大學，在麻省理工學院獲得電子工程學位，在哈佛獲得生物物理學博士學位，之后重返麻省理工學院繼續博士后研究。

27年來，為了給自己一雙更好的腿，他設計了各種各樣的假肢：登山專用的，走路專用的，跑步專用的……既然現在他的一部分身體是人工的，那么他可以盡情地發揮想象力。

“當我還在跟自己的新身體打交道時，我把自己的腿看成是一雙巨大的鞋。一個人的鞋柜里可以有很多鞋子，一個人也可以設計很多不同功能的假肢。”

按照文明社會的規則，如果一個人坐著輪椅，你不應該盯著輪椅看；如果一個人的走路姿勢怪異，你不應該盯著他的腿看。赫爾教授大概覺得這種文化潛意識很可笑。為什么你們看不到他的假肢有多酷、有多強大呢？他甚至把他的假肢設計得很美很時尚。

“什么是美？美在你眼中與在我眼中是不同的。”他指著桌上擺著的一個機械腿，淡淡地說，“我認為它很美，你可能認為它很丑陋，世界上很多人會認為它很丑。”

“為什么？”

“因為它是機器，不是人，卻試圖模仿人的身體，我可以想象有人會覺得不舒服。”

“有人不愿意觸摸一個人工腿，或者不愿意跟一個有人工腿的人在一起，他們認為它們很丑。大部分人是這樣的，很多很多人……”

在他的實驗室里，這些人大概會昏厥過去。這里到處都是機器，電焊、電鋸，桌子、椅子、沙發上橫七豎八地躺著各種各樣的機械腿、腳踝、膝蓋、人工骨骼。

赫爾教授相信，在今天的時代，機器和人體的混合是一個不可避免的趨勢，這不是一件壞事。“世界上有一半的人都深受身體殘疾之苦，截肢、癱瘓、肌肉萎縮……即使你不遭遇這種悲劇，總有一天，我們都會老去，步履蹣跚，身體失去平衡。這么多的人類苦難，通過技術，是可以彌補的。”

在媒體實驗室，他的工作重心已經漸漸從假肢的設計拓展到如何使正常的身體更強、更快、更有效。他們發明的外骨骼，是有史以來第一個能模擬自然步態的輔助系統，可以完全自然地行走。在他的設想中，這種外骨骼系統在未來50年內會演變成一種“移動平臺”。就像人的第二層皮膚，人們可以穿上它，以最小的能量進行最快的運動。到時候人們會跑著上班，而不是開車上班。到了辦公室以后，他們可以把這套平臺脫下來，掛在衣架上。

“我想它會很有意思，比車更有意思。”赫爾教授略帶神秘地笑著。不過，我實在想象不出那會是什么樣的東西。人人都是鋼鐵俠嗎？

或許這就是赫爾教授的目標——有一天，機器不僅能完全代替人體的功能，甚至超越人體的設計。

你以為人的身體是進化的終極嗎？

（小武摘自《三聯生活周刊》圖/李坤）